父与子

推荐阅读:深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神全职艺术家龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇好想住你隔壁

TXT小说网 www.txt8.org,最快更新亚当,午后最新章节!

    作者:卡尔维诺

    译者:阮一峰

    在我们这个地区,很少有公牛。这里没有放牧的草地,也没有可犁的大田,只有一些果树和硬得要用锄头才能撅开的零星小块土地。在这里,公牛和母牛无论如何都是不合适的,对我们这种幽深狭窄的山谷地区来说,它们太大也太温和了。适合在这里的岩石间攀爬的动物必须是瘦瘦的、骨头软软的,比如骡子和山羊。

    斯卡拉萨斯家的公牛是山谷里唯一的一头;它倒没有不适用,因为它体形小又很结实,正好用来驮东西,而且它比任何骡子都更强壮也更听话。它被叫做莫特贝罗。斯卡拉萨斯父子就靠它为生,它为磨坊运送麻袋装的谷物,为出口商运送棕榈叶,为辛迪加运送肥料。

    一天,莫特贝罗正在蹒跚前进,驮架两边装满了货物,那是卖给镇上客户的橄榄木。它又黑又软的鼻孔里穿了个圆环,圆环上塌着根绳子,几乎垂到了地面,绳子的另一头握在那宁晃动的手中,他是巴提斯汀。斯卡拉萨斯的儿子,和他老爸一样瘦弱(其实斯卡拉萨斯是个外号,意思是“葡萄架子”)。他们真是奇特的一对:长着短腿和又宽又低癞蛤蟆似的肚子的公牛,小心地驮着货物前进;而斯卡拉萨斯有一付长脸,竖着红色短发,手腕从短了一截的袖口里撑出来,每一步都踢着走,膝盖的摆动比别人高出一倍,大风吹过的时候,他的裤子鼓起象一张帆,似乎里面什么也没有。

    这个清晨,春天就弥漫在空气中:每年都有这样一个早晨,突然提醒人们去重新发现那种丧失数月之久的感觉。平时一贯听话的莫特贝罗,现在也焦躁不安。出门前,那宁去牛棚牵它,却发现它不在;它跑到田野里去了,迷路了,它的眼珠子一直在转悠。此刻,莫特贝罗经常是走一会停一会,抬起穿了拉环的鼻孔,低吼一声,吸着空气。这时那宁就会拽一下绳子,咕哝一声只有牛才能听懂的语言。

    看来莫特贝罗肚子里是揣了心事了;它昨晚做了一个梦,那个梦里让它离开了牛棚,大清早在旷野里迷了路:梦里有一些来自另一个它早已忘记了的世界的东西;那个世界有宽阔的草原,草原上到处是母牛,数都数不过来,它们叫唤着朝它而来。它也看到了自己,就在母牛们的中间,围着它们四处跑,好象在寻找什么。但它被拉了回来,在它肉里有个红色的钩子,不许它和母牛们接触。现在,莫特贝罗一边在摇摇晃晃前进,一边还感到那个红钩子留下的痛楚。

    一路上,他们接连遇到穿白套衫,手臂上绑着金边臂箍的小男孩和穿戴得像新娘一样的小女孩;今天是他们第一次领圣餐的日子。每当那宁看见他们,意识深处就会变得阴暗起来,那是一种经年累月的恼怒和憎恨。也许这是因为他知道自己的孩子们领第一次圣餐时,决没有穿这种白套衫的福气。它们一定值很多钱吧!一个怒气冲冲的念头支配了他,一定要让他的孩子得到满足。他好象已经看见,他的小儿子穿着白色的水手装,手臂上箍着金边的箍带,他的小女儿穿着拖在地上的长裙,戴着面纱,一起站在烛光闪烁、影影绰绰的教堂里。

    公牛打了个喷鼻。它还是念念不忘它的梦,它看见那些母牛正在飞快的前进,似乎已经跑出了它的记忆所及的范围,它拼命追赶。突然母牛中又出现了另一头站在山坡上的巨大的公牛;它浑身通红,好象那处伤口的印记,牛角就象两把通天的大镰刀,它吼叫着向莫特贝罗冲来。

    在教堂前的小广场上,领圣餐的孩子围着公牛看热闹。“一头牛!一头牛!”他们叫着。在这里,牛可是不容易看见的。胆大的甚至伸出手摸它的肚子,懂事的则叫嚷:“这是阉牛!看,这是阉牛!”那宁斥骂着,挥舞拳头,把他们赶走。这些孩子见他那么瘦弱邋遢,就取笑他,叫喊他的外号:“葡萄架子!葡萄架子!”

    那宁感到他多年来的恼怒和怨恨越来越强烈,越来越让人痛苦了。他记起当他小时候第一次领圣餐时,也有一些这样打扮的孩子如此取笑,但对象不是他,而是他父亲,他们也是说他瘦弱邋遢,就和他本人现在听到的一样。虽然时光流逝,但他一想到他父亲看着那些孩子围着他跳,扔在排队时踩过玫瑰花瓣,叫嚷“葡萄架子”他的那份剧烈的耻辱感依然是那么尖锐。那种耻辱伴随了他的一生,使他憎恨每一道目光、每一声笑声。这全是他父亲的错;除了邋遢、迟钝和他瘦弱身躯的笨拙举止,他还从他那里继承过什么呢?他突然意识到,他恨他的父亲,为了他在他儿童时带给他的耻辱,为了他整个生活的耻辱和困窘。接着他又害怕了,他自己的孩子将来是否会为他感到耻辱,如同他对他的父亲感到耻辱一样,总有一天他们会用他现在看他父亲那般憎恶的目光看着他。他下了决心:“我要亲自为他们的第一次领圣餐买一套新衣服,是上等的法兰绒布料的。还要配一顶白色亚麻的帽子,一根好看的领带。我老婆也得去挑一件新的羊毛衣服,要大到她怀孕时也能穿。我们将一起走着,打扮得漂漂亮亮,来到这个教堂的广场。还要从冰淇淋车里买冰淇淋。”但是即使他们买了冰淇淋,即使他们穿了最好的衣服上街,他仍然有一种渴望,不知道怎样去满足,他渴望做某件事——比如花钱和炫耀——只要它能弥补从幼年起就一直伴随他的那种耻辱感。

    回到家,他把公牛领回牛棚,卸去了驮架。接着,他去吃饭,他老婆孩子和老巴提斯汀已经在桌边喝着豆汤了。老“葡萄架子”巴提斯汀正从手掌中拿起豆荚,吸出豆子,然后把空荚扔掉。那宁没去听他们在说什么。

    “孩子们必须去教堂,”他说。他妻子抬起疲惫的脸看着他,她的头发还没梳过。

    “哪来钱给他们买衣服呀?”

    “他们必须要有漂亮的新衣服,”那宁接着说,根本没看她。“男孩是白色的水手装,和金边的臂箍,女孩是新娘穿的那种衣服,再加上拖裙和白纱。”

    妻子和他老爹张着嘴看着他。

    “哪来的钱?”他们重复道。

    “我自己的是一套白色的上等法兰绒的西装。”那宁还在说“你的是羊毛的女装,大到你怀孕时也够穿。”

    他妻子突然明白了。“啊!你给古舍那块地找到买主了。”

    那是一小块他们继承得到的土地,全是石头和灌木,除了交税以外,没给他们带来任何好处。那宁对他们那样想非常生气;他继续暴怒的说那些荒唐的话。

    “不,我才没找到买家呢。但是我们还是要买所有那些新衣服,”他顽固地坚持,眼睛盯着他的盘子。但其他人现在都变得充满希望了;要是真的有人愿意买古舍那块地,那么这些都是可能的。

    “等拿到卖地的钱,”老巴提斯汀说“我就能去做疝气手术了。”

    那宁对他产生了一阵强烈的怨恨。

    “但愿它会弄死你,你和你该死的疝气!”

    其他人现在都看着他,想知道他是否疯了。

    同时,在牛棚里,公牛莫特贝罗挣脱了绳索,顶开栅栏,冲进了田野。突然,它又冲进了屋子里,停下来,发出一声长长的、绝望的哀号。那宁咒骂着,站起身,打着把它赶回了牛棚。

    等他重新走进来,每个人都闭着嘴,甚至孩子也是如此。过一会,小男孩问:“爸爸,你什么时候给我买水手装呀?”

    那宁抬起眼睛看着他,那目光和他父亲巴提斯汀的一模一样。

    “绝不!”他吼着。

    他“砰”地关上门,上床了。

本站推荐:重生之都市仙尊修仙高手混花都神级龙卫官场局中局我在万界送外卖惊世医妃,腹黑九皇叔总裁大人,放肆爱!权路迷局都市极品医神总裁爹地惹不起

亚当,午后所有内容均来自互联网,TXT小说网只为原作者卡尔维诺的小说进行宣传。欢迎各位书友支持卡尔维诺并收藏亚当,午后最新章节