第十九章
推荐阅读:深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
TXT小说网 www.txt8.org,最快更新衰与荣最新章节!
京都的一些人在议论参考消息上的一篇消息:“未来世界的动物”五千万年以后的未来世界上,地球上的动物将变成什么样呢?英国地质学家及权威生物学家德格迪臣在地理杂志上对这个问题作出如下预见性描述:
五千万年后的地球,在动物的名单上,人类将会榜上无名,这实在是一件值得惋惜而又痛苦的事情。因为由于科学发达,说是进步,其实乃是退步,人类在那段时间之前,就已经被自己的科学毁灭。
可是在另一方面,许多动物却可以适应环境的改变,使它们自己在不断蜕变的气候与地理环境下继续生存,与此同时,它们的体积及官能同样地与现时大不相同。
德格迪臣博士认为,一直以来,人类控制了环境,使动物的变化停住了。但是,在未来的日子里,当人类把自己毁灭了之后,许多动物就会转变得很快。
在地理环境方面,五千万年以后,大西洋和太平洋都会比现今缩小了很多,东南亚会和大洋洲连接,非洲则保留和现在大概差不多。人类科学家无法控制地壳的移动,他们的科学保护不了自己,终于首先被毁灭了。地球上的自然平衡受了影响,其他的生物也改变了,人类养的牲畜会追随人类死亡,能够适应环境的则逐渐改变。
长期受人类压抑的老鼠会迅速繁殖,体积会变得狼狗般大小,口里长着剃刀般锋利的齿,并且会成群结队猎取食物。不过鼠群对箭猪仍然没有办法,因为那时候的箭猪身上的刺会变成坚硬的甲,遇到了危险就会蜷缩起来,成为一个钢球。仍然爬行的蛇能够把致命的毒液喷射到十米以外,那时会有一些无翼的鸟被它们猎食。兔子会长出一对长脚,跑起来比现在更快。还有用两只脚行走的“兔猴”骆驼也会跳而且跳得很远,能够几个月不进食而仍然生存。
李向南又到医院做了x线钡餐检查。还做了一系列相应检查。这次是专门联系的最有经验的医生。
根本不是癌症!只是胃炎。
生活对他开了一个天大的玩笑。两个星期来的全部怅惘,人生伤感,对生死的考虑,各种超脱的开悟,现在都显出一些矫情和可笑来,他一时有些不敢相信检查的结果。但是现在结果的权威性、明确性是不容怀疑的。以前医生的种种说法显出了轻率和平庸。他如做梦一般恍恍惚惚地接受了新事实。他理应感到轻松。他也便真的感到轻松。癌症的阴影消失了,天空似乎从阴郁中明亮起来。
但他并没有为此欢欣鼓舞,并没有很好地品尝这个轻松。
当他走出医院时,只觉得自己从那种带有宗教情绪的人生哲学思考中走了出来,又像以前那样现实了,又考虑起各种要做的事,各种要开拓的功利了。他立刻审视到自己这个“世俗化”的思想变化,一瞬间又做了自我批判。癌症的阴影,死的可能性,这些天来毕竟促使自己做了超脱的思悟,这是非常宝贵的。一个人是该有越来越清醒的人生哲学。癌症的阴影消失了,他同时失去的是那种沉郁、自怜自爱的情绪环境。任何疾病都会给人带来一种可以沉溺其中的情绪环境,可以以此来博取别人的关心、安慰与同情。那是很容易腐蚀人的。
现在,他又必须像一个健康的强者面对现实的一切,只是比以前更达观而已。
后天就是十一国庆节了。
六岁的涛涛是个可爱的孩子。看到爸爸忙,自己便坐在一边玩,看小人书,等着。这个漂亮的大姐姐也在等着和爸爸谈话,他知道她叫陈小京,是个中学生。
陈小京今天要找陈晓时:陈老师,我们要举办科学节,我来送请帖,请您一定去。她说。看到又来了一群人,她便往后退了退:您先忙,我等会儿再和您谈。她便坐到一边,有了和陈晓时的儿子聊天玩逗的“义务”
你长大愿意当科学家吗?陈小京问,她和这个小男孩并坐在大沙发上。
不。涛涛认真地回答。
喜欢当工程师吗?
不。
作家呢?画家呢?音乐家呢?
不,不,不。
那你愿意干什么?
开汽车。
开汽车?这真是六岁儿童的幼稚理想,他们还什么都不懂呢。你长大肯定就不愿意开汽车了。
愿意,就愿意。
她笑笑:还愿意干什么?
开摩托车也行。
还有呢?小京含着大姐姐的微笑。
他,最好有一辆小汽车,再有一辆摩托车,对,摩托车比汽车更好,像电视上看到的穿越大沙漠的那个人开的一样的,戴上一个亮闪闪的头盔,再背上一支猎枪,穿上黑皮靴,腰里最好再别支手枪,胸前还挂个望远镜,像船长挂的那种,想开到哪儿就开到哪儿。摩托车带斗的,可以带上王荷和朱雅丽,她俩是班上最好看的女生。对了,手枪要连发的,猎枪最好像冲锋枪一样,下面有个梭子,一次可以装二十发子弹,开到大森林,打上老虎、鹿、野鸡,就升上篝火烤着吃,火上支个三角架,吊个铝锅烧开水,带把刀子。要不当足球明星也可以,参加国际比赛,一个人带着球往前冲,过一个人,再过一个人,一脚灌门,进了。人们为他欢呼,好多姑娘给他扔鲜花。还要练远射,硬功夫,一过中线就抬脚射门,足球像炮弹,飞过去,打大门的四个角,射一个进一个。足球队有他就百战百胜。
陈小京听着笑了:真有意思,幼年时的理想全和梦想一样,又好玩又可笑。他们说得还挺认真,你若反对他,他还和你争,连父母也说服不了他,等他们再大一点想法就会变化的。自己六岁时,还一直幻想成为小学生跳皮筋冠军呢。
黄昏时,小莉来找他了:向南,祝贺你走出了癌症的阴影。我的直觉没错吧,你根本不会得癌症。走,咱们去人大会堂参加国庆联欢晚会。她又是快乐的、生气勃勃的,周身放射着光热。天下最有意义的生活是什么?是有目标。最有吸引力的目标是什么?那就是既有光辉的价值,又有达到的希望,既有达到的希望,又要有一定的难度。人活着要有追求。她说。你这算什么深刻哲学?人们说俗了的一句格言。李向南笑笑。她也笑了:可你知道我的具体含义吗?生活就是追求,爱情也在于追求。爱情是没有最终结果的。把结婚当成爱情的目的,那结婚便是爱情的坟墓。爱情就是个过程,过程就是没完没了。一个痛苦完了,便来一个快乐,一个快乐过去了,又有一个痛苦。你明白我的所指了吗?李向南微微笑了笑:我的智力还略大于零。小莉活泼地一甩目光:你知道我此刻想的是什么吗?我今天要陪你去北京最热闹的地方,要让你感到快乐。你缩在家中有什么意思?她扫了一下屋里。窗外天半明半暗,屋内没开灯,是昏暗模糊的,李向南坐在桌前正在写着什么。
他站起来了:好。
俗话说:“只有享不了的福,没有吃不了的苦。”真是百倍的深刻。有人说:福哪有享不了的,苦才有吃不了的。这句话应该颠倒过来。任何苦,只要必须吃,躲不过去,活着的人,想活的人,都必定能承受住。自己不是在政治上困厄重重吗?疾病和死亡的危险不是笼罩过自己吗?万念俱灰的情绪不是一次又一次袭击着自己吗?然而一旦承受住了,也便获得精神上的平衡。此时与小莉一起往街上走着,看着熙熙攘攘的人流不感到一种宁静和平的心态吗?
狂热地追求过了,奋斗过了,激昂慷慨过了,叱咤风云过了,挫折过了,困难过了,大起大落过了,跌宕过了,仇恨过了,悲愤过了,嫉妒过了,疚愧过了,痛苦过了,煎熬过了,忐忑不安过了,恐惧过了,死去活来过了,惆怅过了,惘然若失过了,幻灭过了,甜酸苦辣都尝过了,红绿黑白都见过了,一切都纷纷扰扰经过了,现在有了一些超脱和达观。
他正在悟透人生。
下了公共汽车,换乘地铁。从前门地铁站口出来,面前已是人山人海。一排又一排警察在维持秩序,指挥交通,疏通着人流车流。往前走,天安门广场上更是波澜壮阔,几十万人聚集在这里。黄昏中,缤纷的色彩,喧嚣的声浪。再往前走,接近人大会堂了,警察及军人组成的防线把南来北往的人流都拦住了,只见一辆又一辆小轿车穿过防线驰到人大会堂门口。那里早已灯火通明。我们要过去。小莉挽着李向南对警察说。警察神情严肃,一手横挡一手挥着,示意人们后退。我们要去参加人大会堂的国庆联欢晚会。小莉又说。有票吗?小莉拿出了票。警察放过了他俩,又拦住后面的人流。
又过一道警戒线,这才进入人大会堂宽阔的门前区。
你看那些人。小莉一指,隔着马路,广场上无数双眼睛羡慕地朝这里遥望着。他们没票就过不来。这儿是“国会大厦”这儿是中央权力的象征,这儿是丰富多采的晚会,这里堂堂皇皇。小莉一边走着一边感到着自己的优越,在这个世界上,人就该有差别。
一步步登上人大会堂宽阔的台阶,探照灯从左侧贴地横射过来,加强着已经很光明的亮度。好高的台阶,到门口了,许多的大门,人流朝里涌着。李向南突然停住:咱们在这里站一站。他们转过身居高临下观看着,下面是一排排、一行行的小轿车,对面广场上人海稠闹。暮色开始降落下来,广场上彩旗飘动,天安门城楼红灯高挂,雄视着灯河般灿烂的东西长安街。
“你知道我想到什么?”李向南说“我想到昨天夜里的梦了。”
“讲讲。”小莉说。
他讲了。
“梦是没有实现的欲望。”小莉说。
他转过头看着小莉,思索了一下。自己现在不是很超脱、很达观吗?自己的夜梦是什么欲望呢?
凝望着浩瀚人海,他眼前又飘忽忽浮现出幻象:他乘坐探险的宇宙飞船失事了。两年后,他又创造了奇迹,返回地球了。降落场上欢迎的人群黑压压一片,那些曾经幸灾乐祸的人大惊失色,无地自容,那些曾弹冠相庆的人恐惧万分,那些为失去他而痛惜的人兴高采烈,那些为他痛苦悲伤的人挥着鲜花,其中有那么多可爱的女性。有林虹,好像也有小莉。小莉泪流满面,手中挥舞着鲜花迎面跑来。可她后面似乎还跟着一个翩翩男性。见到自己回来,她是万分欢喜的,然而在他失事的这两年中,她是否遗忘过他呢?
陈小京仰起脸看着范丹林:“您一定不记得我了吧?”范丹林耸耸他那很平的肩,故作惊讶地说:“怎么会呢?”自从那天清晨与她进行了一场英语会话的较量后,他就记住了这个可爱的中学生。
陈小京笑了,她像男孩一样穿着牛仔裤,茄克敞开着,双手插在袋里,洒洒脱脱地斜伸着一条腿:“那你怎么不知道‘他’是谁啊?”
“知道,不是你初恋的男朋友吗?你们学校学生会的主席,他,还有你,你们,正在筹备第一个中学生的科学节,对吧,我没有遗漏吧?”
“可‘他’就要去美国了,同他父母一起。”
“是去定居?”范丹林并不觉得有什么了不起,但他是姑娘最信任的人,就要表现导师的关心了。而他的关心、分析、指导过于不厌其烦了,最后,陈小京自己觉得这件事翻来覆去谈够了:“就这样吧,他去也挺好的。”她用成年人的豁达口吻说道,好像是她在劝导范丹林。倒是一直为她费心思的范丹林觉得有些扫兴:“那你的长远打算呢?你总该有长远打算啊。”
她对未来什么想法?人生应该有理想,应该创造性地生活,不该平平庸庸。她中学毕业上大学,大学毕业也争取去美国留学。她和“他”将在美国汇合。攻硕士,攻博士,再一起回国。他们可以在美国开往中国的海轮上结婚。他们要坐一次轮船,过太平洋。她要当个大翻译家,把中国的名著翻译出去,把西方的名著翻译进来,成为最权威的版本。“他”要当大外交家,参与最棘手的外交谈判。她和“他”要建立丰功伟绩,充实而幸福地生活一辈子
范丹林宽容地微笑着,十六七岁的女孩子对未来的理想一片灿烂。她以后一定能出国留学?体验了初恋的她在七八年后还会与“他”热恋如初?“他”不会改变?她和“他”当真能在美国汇合?她真的能成为大翻译家,而“他”会成为大外交家?他们的想法似乎很具体,但生活远不是这样,其中任何一步落空,一切就都成泡影了。人在青年时代都靠这种浪漫的理想支撑着生命的活力,而实际上,几乎没有一个人能实现(更不用讲完全实现)青年时为自己设计的蓝图的。像这个陈小京,未来会什么样很难说,他们太不了解生活的复杂性了
一进人大会堂,前厅热闹非凡,这里是有奖游艺。套圈,红红绿绿的藤圈向小熊、小兔、小狗、小鹿飞去,套圈的人往前探着身小心翼翼地抛着,套空了,围观的众人一声叹息。套中了,众人拍手。套完了,或兴高采烈地去领奖,或拍拍手再到后面去排队,蠕动的队伍便往前挪一步。掷球,一个个彩纹皮球向袖珍篮筐抛去,进了便是好球,不进便滚到一边。一个女篮球运动员,拍着小皮球掂量着,十发八中,好准,一片欢笑。高高大大的她挽着同样高高大大的男友领奖去了。射击,钓“鱼”小高尔夫球,电子游戏一摊一摊,项目繁多,数以千计的人在厅内喧哗玩耍,到处晃动着儿童的笑脸。
他们在厅内转了一圈,看中了猜谜:这最有意思。人们仰看着千百张彩纸条,上面写着谜语。你猜两个。小莉说。好,猜两个。他有了一点兴致。“上不上,下不下——打一个字”这不是卡车的“卡”字嘛。“方方一座城,城上二十一个兵守城,城中十个兵巡城,城下八个兵扫城——打一个字”这不是“黄”字嘛。好了,够了,可以领两个奖了。一人一个。他们手拉手往领奖处走。人类为什么喜欢猜谜?他问。喜欢比智力呗。她答。他笑了笑:人类总是对未知的事情感兴趣。你想想,军事上的判断,政治上的预计,经济上的预测;生活中,对人的判断,对大自然、天文地理的调查,对社会的研究,上天入地,勘探海洋,研究微观世界,探索宇宙,人类始终在猜各种谜语,始终在求各种谜底。小莉快活地接着说:还有对人自身的研究。是。他点头:人要研究的谜太多了。未知是一大魅力,甚至可以说是生命的全部动力。人类是靠思想占有世界的。未知就是未占有,未占有才有吸引力,才有热情。你刚才讲的追求不也是如此道理吗?
你要当哲学家?小莉说。
我这些天想研究人生哲学。李向南说。
你再看这儿所有的游艺,几乎都可以看成人类生活的缩影。他又说。缩影什么?人生就是竞赛,就是争奖?小莉问。可以这样说,而且项目很多。你可以选择各种项目,首先选择就要恰当。选择对了,就最可能获得成功,选择错了,就才智枉费。他答。那你选择得对吗?小莉又问。我?我现在不想具体谈我。项目选择对了,你还要发挥得好,既有你的能力问题,也有你的机遇问题,你套圈呢,旁边人碰一下你的胳膊肘,你就不行了,必然性、偶然性都是有的。还有,失败了要有重新排队的耐心和勇气。他又说。那你呢?小莉又问。他笑了:有时光有耐心和勇气不行,如果队太长了,联欢晚会就要结束了,你就失去再排到的机会了。
过前厅,入大会堂,一万多座位几乎座无虚席。舞台上演歌舞节目,第一个是杂技“狮子滚绣球”正是满堂红火热闹。站着看了看,出来,楼上楼下各厅里走走看看。桥牌厅一片优雅闲淡,棋弈厅围棋国手在进行表演赛,象棋则是在“国手应众”一个国手同时与十个游客对弈。还有乒乓球厅,国家队运动员在进行表演赛。
你累吗?小莉看了看李向南的脸色,两个人并肩缓缓走着。
不累。
快乐吗?
不能用快乐来形容,不难过。
你现在想什么呢?
我现在挺安详挺淡泊的,好像对一切事物都看得很清醒,对一切人也挺宽容。像刚才那个人踩了我一脚,还蛮不讲理,我也不生气,只是笑笑。我现在好像是在看一部无声电影,自己与所有的人在上面活动。我看着自己,思想飘来飘去,想着各种道理。世界挺透明,自己也挺透明。
你能看透自己吗?
我想这样,我给你讲讲刚在人大会堂门口遥望广场时的一个幻想吧。我想象着自己乘飞船去宇宙探险了。他讲完了。
小莉惊愕了:我做过一个梦。和这相似。她把梦讲了。
两个人在一张长椅上坐下了。
你说,人有第六感觉吗,有相互感应吗?李向南说。
有,要不为什么咱俩做一样的梦?
我那不是梦,我只是幻想。
你那是昼梦。白日梦。
昼梦?他想了想,通了。既然是昼梦,它也该是“没有实现的欲望”了?人是需要有些梦的。神话是整个人类的梦;梦,是一个人的神话。然而,人活在世上不能靠梦生活,更多的要靠透彻的理智。人应该有的是理想,是切合实际的目标。
理想实现不了不就是梦想?小莉说。
他思想中感到一下有力的震动,一道白色的光柱斜着照进脑海。他一时来不及细细审视,只是又说了一句:那就该使理想更符合客观规律。
母亲去世一些天了,范丹林越来越觉得这是一个巨大的失去。母亲活着,那样迂腐,那样唠叨,那样烦聒,那样不讲情理,一旦离开了,便觉得这个世界缺了一块,好像有一边塌陷了,不见蓝天,不见绿地,是个巨大的黑洞了。宇宙的黑洞意义是可以想像的,感觉上的黑洞呢?
另一方面,他又比较快地适应了这个现实。那天塌地陷的黑洞,他不往那儿看,不多想,让其在心中隐隐矗立着就罢了。母亲的逝世让他明确感到了自己的年龄,他已过了而立之年,他已不是青年——虽然社会上还称他为青年经济学家,该更加脚踏实地地思考和生活了。
他踏入父亲的书房准备和他谈谈,母亲的辞世,真正孤单的是父亲。他显得老了,憔悴了,常常独自坐在书房里发呆。自己和姐姐不管如何想办法陪他散步聊天,去公园,看展览,他的神情都是灰黯的。“满堂子孙不及半个夫妻”这话是真理。几十年相濡以沫的生活已经使他们融合了,各自成为对方的一部分了。两个泥人打碎了揉在一起,再捏成两个新泥人,你中有我,我中有你了。
丹林,你该抓紧时间做点事了。父亲坐在写字台前说道。
我挺抓紧的。他说。
说说你具体的打算吧,不能一年年晃过去。
我准备再次出国,攻取博士学位,同时更全面地考察一下西方的经济。然后准备受聘于某家跨国公司工作几年,至少一两年吧,一边工作挣点钱一边发表一些论文。整个这个阶段是我从现在起的第一单元,奠定基础。准备用六至七年时间,到三十七八岁。噢,这期间准备解决婚姻问题。
找外国人?
那我倒还没多想,我可以找在国外的中国留学生嘛。这个单元结束后,如果我在国外有发展前途,就继续留在外国,加入所在国的国籍。然后我可以经常回国,利用我外籍人的身份和在国外的地位在国内取得影响。
你不准备回国来?
“曲线救国”嘛。学完了马上回到国内能怎么着,委任你什么要职?顶多当个高级研究员,要不当个研究所副所长。如果不出国,从现在起在国内混上六七年就更难了,连熬个副所长都没多大戏。
再然后呢?
我以一个外籍华裔学者的身份为中国做点事,回国讲学啦,提出一些好的经济发展建议啦。那样,国家首脑人物会一而再再而三地接见我,我可以乘机把我关于中国经济发展的战略建议一次次提给他们,他们会尊重,会采纳。采纳了有效益,就更重视我,尊我为上宾。我在国内有了与高层的普遍联系,又深知中国国情,就会在国外更提高我的地位,很多外国财团、实业家都会愿意聘请我。这样我可以两面得好,挟以自重。
你就这样“跨着国”?
如果有一天,当我露出想回国的考虑,国内愿意委我以重任,让我进入上层决策或咨询机构,那我就回国,从此一心一意在国内干。达到这个目的,可能又要用五年以上时间吧,第二单元。我不着急,那时我最多四十三四岁,正年富力强,可以大干一番。干上二十多年,到六十五岁,算第三单元。然后退休,写十年书,到七十五岁,第四单元。七十五岁以后,第五单元,我先不安排了。
范书鸿看着儿子半晌没说话,然后把一本打开的杂志递过去:你要抓紧时间,什么事别想得太容易,人一生没有那么从容,你看看这份小资料。
范丹林接过来了“一生时间用途的统计”:
据西方统计学家指出,假如一个人的寿命为60岁,那么他总共有21900天。一生的时间用途分别为:睡觉20年(7300天);吃饭6年(2190天);穿衣和梳洗5年(9825天);上下班和旅行5年(1825天);娱乐8年(2920天);生病3年(1095天);等待3年(1095天);打电话1年(365天);照镜子70天;擤鼻涕10天,最后只剩下3205天,即8年零285天用来做有用的事情。
哪有这么怕人,杞人忧天。范丹林笑着放下刊物:我穿衣梳洗绝用不了五年,也不会生三年病,娱乐,我也不会花八年时间。
他说完,起身走了。
范书鸿看着儿子的背影:他还年轻,虽然已成熟,但还有好多梦想。自己年轻时也曾雄心勃勃,可后来呢?人生如梦
人大会堂的宴会厅布置成了舞厅,数以千计的人在起舞,在旋转,描绘着彩色的旋律。年轻人穿着文雅打扮入时;中年人穿着潇洒气质雍容;老年人是安详的,高贵的。一对年轻人在眼前舞过,小伙子又帅气又英俊,姑娘又活泼又鲜亮。
咱们走吧。李向南对小莉说,他们刚进来,站着看了一会儿。小莉收回目光,她感到脚底下发痒了,乐曲的节奏已进入了她的血液,兴奋了她的神经。咱们跳跳吧。她说,你不会,我教你。
我不喜欢跳舞。
为什么?
我宁肯游泳,爬山,长跑。跳舞是贵族游戏,我不喜欢它。
这怎么是贵族游戏?舞蹈原本是劳动中来的,你看非洲,看那些少数民族,不都是底层劳动人民载歌载舞?
他笑笑:那你跳吧,我坐在边上看看。
小莉犹豫了,正好有个小伙子走上来邀她,她探询地看着李向南。李向南微笑着冲她挥了一下手,她犹豫了一下,和那小伙子舞入人群中了。
为什么自己不喜欢舞会?他自省着,今天他有着透彻的理智。刚才一踏入舞厅,像每次踏入一样,就感到一种“自卑”他不是这种场合里的人。这里需要漂亮,需要风度翩翩,需要体态潇洒,需要现代派的帅气或古典派的绅士风度,需要油亮的背头,或时髦的长发,需要艺术的灵感,舞姿的洒脱,需要善于享乐的欢快轻松,需要风流,需要放荡,需要“多情”这都是他没有的。他便有了受压迫感,转而有了敌意,便贬低它,批判它,蔑视它;同时又提起政治家的优越感来支撑自己。他是有思想的,有魄力的,有政治才干的,有领导艺术的,有组织手腕的,有讲演才能的,有幽默风度的,有在另一种场合感召人的魅力的。
自信与优越感,敌视与冷蔑,贬斥与批判,竟然都发自于自卑,都源于心理自卫与自我支撑。原来如此。人常常是多么不了解自己啊。
小莉在一圈圈舞着,时而出现朝这儿看看,时而又隐没在旋转的人群中,她脸上放着兴奋的红光。她是陪他来的,她想让他愉快,她为了他曾在起舞前犹豫过,然而她最终还是为了自己的快乐而活着的。这是一切人生活的出发点,自己该懂。倘若自己以后能重获健康,要和小莉这样的女性共同生活,就要有看着她一个人在快乐中跳舞的心理准备。他又想到刚才小莉的话了:“理想实现不了,就是梦想。”自己该思悟一下,理想和梦想是什么关系?自己曾经有过多少理想,实现了吗?
现在一定要切合实际,要有一个个非常切实可行的、能够实现的计划。
他一生最重视的是计划,理想不过是一个个实现的和将实现的计划的指向,人生应该立在这个切实点上。这样想,透彻了吗?
小莉从舞场下来了,脸上汗津津的,她边擦边兴奋地说笑着。她看着他目光闪动了一下,想到了什么:“你生气了吗?”
他看着她,感到自己的宽和:“我为什么要生气呢?”
范书鸿。几个出版社同时来向他约稿,都非常迫切。这激起了他的工作热情。佛教通史、佛教与儒、诸子百家这三本书是确定了下来,准备先后写完,也可有所穿插。另外,他又有的写作计划是孔子与孟子,先秦思想史,中国古文化概论,还有几本名字没确定。过去是想写书不能写,写了没人出,出了受批判;现在形势好了,到处等着要他的书了,一生的学业没想到竟可以在晚年施展了。
他已年近古稀,可他身体还好,无大病,只要注意锻炼保养,再活十年、写十年恐怕没问题。那样,自己一年写一部书,篇幅长一点的,两年一部,在这有生之年大致可以把自己的计划都实现了。
每天早晨到公园散步活动,或玉渊潭公园,或月坛公园。秋天的清晨,公园里一片清爽。草黄绿相间,绿的更多。槐树有些黄了,柳还绿,松柏更常青,空气清清冽冽。据科学家测定,一公顷松柏一昼夜就要向大气分泌发散三十公斤有益物质,杀灭各种细菌。在这里散步吐纳,清洗自己的五脏六腑,里外凉彻,总可以避百病而长寿吧。还打打太极拳,多少年不打了,荒疏了,还可以再捡起来。打上一段时间,气血充沛了,那就更有写作精力了。仰看公园内这上百米高的铁塔,真有一股直冲云霄的雄奇力量。感到自己的身体也有劲些了,挺立些了。再活十五年也不是没有希望。那样,还可以再多写两本书。没有黄金的青年,也没有黄金的中年了,现在,可以有个硕果累累的晚年吧
他们中途出了人大会堂,站在高高的石阶上望着广场。还是灯火通明,还是热闹非常。空气中有火药的气味,放过焰火,现正间歇。
你知道吗,我终于悟透了人生和梦。李向南说。
你讲讲。小莉说。
梦是没实现的欲望,完全不受理智的规范,理智睡着了。昼梦,还是没实现的欲望,但是在理智醒着、观照下显现在想像中的。理想,还是没实现的欲望,但它在理智的支配下,有了限制、设计和塑造,含着对客观条件的估计。计划,本质上仍然是没有实现的欲望。但是在理智更充分的支配下对客观有了更具体的估计、顺应,因其势对欲望作了更充分的限制、塑造和规定。总之,人活着就有欲望。而欲望只要其没有实现,就有心理能量。只要有心理能量,它就会显现。显现在经过理智不同程度的规范后,分为四个层次:梦,昼梦,理想,计划。从这个意义上说,人一生都在梦中、在理想中、在计划中生活。一个欲望实现了,有关这个欲望的梦、理想、计划才会完全消失。人的生命要告结束了,一切欲望才都死灭,梦也便彻底没了。
那你现在的理想和计划是什么呢?小莉问。
他想了想:我现在把人生看得很透,没有任何过高的奢望了。
她看着他,不言语了。很多时候语言也是不能达意的,在语言“末梢”达不到的浑然感觉中,有朦胧的体验和透彻宇宙的顿悟。
他们这样居高临下地凝望着广场上如山如海的人群,这样旁观,这样间离,这样超脱。不知在什么力量的裹挟下,他们如无声电影中的人物飘飘地走下了台阶,挤入了几十万人中,如两滴水汇入了海洋。海潮广阔起伏着,人群涌涌动动翻着浪花。他们不知觉自己了,身不由己了,随着潮涌卷来卷去。温度越来越高。一群群外地人背着挎包手拉手在人海中挤来挤去,目光常常凝视着什么地方呆住了。一伙伙从市郊农村来的人,姑娘们大红大绿,小伙儿们穿着崭新得不自然的制服,也是天上地下地张望着。北京城内的人们欢欢闹闹地拥来挤去,一对对年轻人挽着搂着,低头絮语,在人潮中全无方向地走着,不管周围的稠闹与喧嚣,他们的快乐在自己。一群群中学生大学生说着笑着嚷着,手拉手像一条条长蛇在人海中扭动着游来游去,偶尔中间断了,便是惊呼:快拉上。耳边到处有人说:同志,请您稍微闪一闪好吗?广场上一堆堆鲜花旁,无数的人在拍照。无数的闪光,无数的笑脸。合家欢聚的大家庭更像是一团团大海蜇在海潮中蠕动着,老头老太太领着孙子孙女安详地走在中间,儿子儿媳、女儿女婿左右簇拥着,儿子或女婿手拿相机,挥着手不断调度着全家。还有许多人,一摊一摊席地而坐,多是些“爷们儿”全不顾四周人涛汹涌。他们在等着看礼花?从容地吃着,喝着,聊着。最平常的话:单位里的事。人事关系啦,房子分配啦,谁和谁闹矛盾啦,谁昨天说什么啦,自己有啥想法啦,谁小子结婚啦,送什么礼啦。
他们俩和无数人碰撞过了,有如热空气中的两个分子。他们在一座由几万盆鲜花堆簇成的“花山”旁站住了。他们相互看了看,有着什么期待,有着什么预感。这时,响起一阵稠密的炮声,广场一亮,夜空中开满了红红绿绿的礼花。
他们在人海中抬起头并肩仰望着,他挽着她。
他们是宇宙中两个敏感而又浑沌不觉的生命。
天上,是一个绚丽的、神话的世界,没有人透过它看到浩渺无际的宇宙。
地上,是一个现实的、欢乐的世界,没有人想到五千万年后地球将是什么样。
没有过宇宙大爆炸,没有过星云收缩,没有过太阳系形成,没有过地球童年,没有过冰川,没有过恐龙的绝灭。
礼花一朵又一朵盛开着;
礼花一朵又一朵衰灭着
1986年7月1日起笔于山西榆次
1987年10月21日止笔于北京西三旗
2002年修订于北京
京都的一些人在议论参考消息上的一篇消息:“未来世界的动物”五千万年以后的未来世界上,地球上的动物将变成什么样呢?英国地质学家及权威生物学家德格迪臣在地理杂志上对这个问题作出如下预见性描述:
五千万年后的地球,在动物的名单上,人类将会榜上无名,这实在是一件值得惋惜而又痛苦的事情。因为由于科学发达,说是进步,其实乃是退步,人类在那段时间之前,就已经被自己的科学毁灭。
可是在另一方面,许多动物却可以适应环境的改变,使它们自己在不断蜕变的气候与地理环境下继续生存,与此同时,它们的体积及官能同样地与现时大不相同。
德格迪臣博士认为,一直以来,人类控制了环境,使动物的变化停住了。但是,在未来的日子里,当人类把自己毁灭了之后,许多动物就会转变得很快。
在地理环境方面,五千万年以后,大西洋和太平洋都会比现今缩小了很多,东南亚会和大洋洲连接,非洲则保留和现在大概差不多。人类科学家无法控制地壳的移动,他们的科学保护不了自己,终于首先被毁灭了。地球上的自然平衡受了影响,其他的生物也改变了,人类养的牲畜会追随人类死亡,能够适应环境的则逐渐改变。
长期受人类压抑的老鼠会迅速繁殖,体积会变得狼狗般大小,口里长着剃刀般锋利的齿,并且会成群结队猎取食物。不过鼠群对箭猪仍然没有办法,因为那时候的箭猪身上的刺会变成坚硬的甲,遇到了危险就会蜷缩起来,成为一个钢球。仍然爬行的蛇能够把致命的毒液喷射到十米以外,那时会有一些无翼的鸟被它们猎食。兔子会长出一对长脚,跑起来比现在更快。还有用两只脚行走的“兔猴”骆驼也会跳而且跳得很远,能够几个月不进食而仍然生存。
李向南又到医院做了x线钡餐检查。还做了一系列相应检查。这次是专门联系的最有经验的医生。
根本不是癌症!只是胃炎。
生活对他开了一个天大的玩笑。两个星期来的全部怅惘,人生伤感,对生死的考虑,各种超脱的开悟,现在都显出一些矫情和可笑来,他一时有些不敢相信检查的结果。但是现在结果的权威性、明确性是不容怀疑的。以前医生的种种说法显出了轻率和平庸。他如做梦一般恍恍惚惚地接受了新事实。他理应感到轻松。他也便真的感到轻松。癌症的阴影消失了,天空似乎从阴郁中明亮起来。
但他并没有为此欢欣鼓舞,并没有很好地品尝这个轻松。
当他走出医院时,只觉得自己从那种带有宗教情绪的人生哲学思考中走了出来,又像以前那样现实了,又考虑起各种要做的事,各种要开拓的功利了。他立刻审视到自己这个“世俗化”的思想变化,一瞬间又做了自我批判。癌症的阴影,死的可能性,这些天来毕竟促使自己做了超脱的思悟,这是非常宝贵的。一个人是该有越来越清醒的人生哲学。癌症的阴影消失了,他同时失去的是那种沉郁、自怜自爱的情绪环境。任何疾病都会给人带来一种可以沉溺其中的情绪环境,可以以此来博取别人的关心、安慰与同情。那是很容易腐蚀人的。
现在,他又必须像一个健康的强者面对现实的一切,只是比以前更达观而已。
后天就是十一国庆节了。
六岁的涛涛是个可爱的孩子。看到爸爸忙,自己便坐在一边玩,看小人书,等着。这个漂亮的大姐姐也在等着和爸爸谈话,他知道她叫陈小京,是个中学生。
陈小京今天要找陈晓时:陈老师,我们要举办科学节,我来送请帖,请您一定去。她说。看到又来了一群人,她便往后退了退:您先忙,我等会儿再和您谈。她便坐到一边,有了和陈晓时的儿子聊天玩逗的“义务”
你长大愿意当科学家吗?陈小京问,她和这个小男孩并坐在大沙发上。
不。涛涛认真地回答。
喜欢当工程师吗?
不。
作家呢?画家呢?音乐家呢?
不,不,不。
那你愿意干什么?
开汽车。
开汽车?这真是六岁儿童的幼稚理想,他们还什么都不懂呢。你长大肯定就不愿意开汽车了。
愿意,就愿意。
她笑笑:还愿意干什么?
开摩托车也行。
还有呢?小京含着大姐姐的微笑。
他,最好有一辆小汽车,再有一辆摩托车,对,摩托车比汽车更好,像电视上看到的穿越大沙漠的那个人开的一样的,戴上一个亮闪闪的头盔,再背上一支猎枪,穿上黑皮靴,腰里最好再别支手枪,胸前还挂个望远镜,像船长挂的那种,想开到哪儿就开到哪儿。摩托车带斗的,可以带上王荷和朱雅丽,她俩是班上最好看的女生。对了,手枪要连发的,猎枪最好像冲锋枪一样,下面有个梭子,一次可以装二十发子弹,开到大森林,打上老虎、鹿、野鸡,就升上篝火烤着吃,火上支个三角架,吊个铝锅烧开水,带把刀子。要不当足球明星也可以,参加国际比赛,一个人带着球往前冲,过一个人,再过一个人,一脚灌门,进了。人们为他欢呼,好多姑娘给他扔鲜花。还要练远射,硬功夫,一过中线就抬脚射门,足球像炮弹,飞过去,打大门的四个角,射一个进一个。足球队有他就百战百胜。
陈小京听着笑了:真有意思,幼年时的理想全和梦想一样,又好玩又可笑。他们说得还挺认真,你若反对他,他还和你争,连父母也说服不了他,等他们再大一点想法就会变化的。自己六岁时,还一直幻想成为小学生跳皮筋冠军呢。
黄昏时,小莉来找他了:向南,祝贺你走出了癌症的阴影。我的直觉没错吧,你根本不会得癌症。走,咱们去人大会堂参加国庆联欢晚会。她又是快乐的、生气勃勃的,周身放射着光热。天下最有意义的生活是什么?是有目标。最有吸引力的目标是什么?那就是既有光辉的价值,又有达到的希望,既有达到的希望,又要有一定的难度。人活着要有追求。她说。你这算什么深刻哲学?人们说俗了的一句格言。李向南笑笑。她也笑了:可你知道我的具体含义吗?生活就是追求,爱情也在于追求。爱情是没有最终结果的。把结婚当成爱情的目的,那结婚便是爱情的坟墓。爱情就是个过程,过程就是没完没了。一个痛苦完了,便来一个快乐,一个快乐过去了,又有一个痛苦。你明白我的所指了吗?李向南微微笑了笑:我的智力还略大于零。小莉活泼地一甩目光:你知道我此刻想的是什么吗?我今天要陪你去北京最热闹的地方,要让你感到快乐。你缩在家中有什么意思?她扫了一下屋里。窗外天半明半暗,屋内没开灯,是昏暗模糊的,李向南坐在桌前正在写着什么。
他站起来了:好。
俗话说:“只有享不了的福,没有吃不了的苦。”真是百倍的深刻。有人说:福哪有享不了的,苦才有吃不了的。这句话应该颠倒过来。任何苦,只要必须吃,躲不过去,活着的人,想活的人,都必定能承受住。自己不是在政治上困厄重重吗?疾病和死亡的危险不是笼罩过自己吗?万念俱灰的情绪不是一次又一次袭击着自己吗?然而一旦承受住了,也便获得精神上的平衡。此时与小莉一起往街上走着,看着熙熙攘攘的人流不感到一种宁静和平的心态吗?
狂热地追求过了,奋斗过了,激昂慷慨过了,叱咤风云过了,挫折过了,困难过了,大起大落过了,跌宕过了,仇恨过了,悲愤过了,嫉妒过了,疚愧过了,痛苦过了,煎熬过了,忐忑不安过了,恐惧过了,死去活来过了,惆怅过了,惘然若失过了,幻灭过了,甜酸苦辣都尝过了,红绿黑白都见过了,一切都纷纷扰扰经过了,现在有了一些超脱和达观。
他正在悟透人生。
下了公共汽车,换乘地铁。从前门地铁站口出来,面前已是人山人海。一排又一排警察在维持秩序,指挥交通,疏通着人流车流。往前走,天安门广场上更是波澜壮阔,几十万人聚集在这里。黄昏中,缤纷的色彩,喧嚣的声浪。再往前走,接近人大会堂了,警察及军人组成的防线把南来北往的人流都拦住了,只见一辆又一辆小轿车穿过防线驰到人大会堂门口。那里早已灯火通明。我们要过去。小莉挽着李向南对警察说。警察神情严肃,一手横挡一手挥着,示意人们后退。我们要去参加人大会堂的国庆联欢晚会。小莉又说。有票吗?小莉拿出了票。警察放过了他俩,又拦住后面的人流。
又过一道警戒线,这才进入人大会堂宽阔的门前区。
你看那些人。小莉一指,隔着马路,广场上无数双眼睛羡慕地朝这里遥望着。他们没票就过不来。这儿是“国会大厦”这儿是中央权力的象征,这儿是丰富多采的晚会,这里堂堂皇皇。小莉一边走着一边感到着自己的优越,在这个世界上,人就该有差别。
一步步登上人大会堂宽阔的台阶,探照灯从左侧贴地横射过来,加强着已经很光明的亮度。好高的台阶,到门口了,许多的大门,人流朝里涌着。李向南突然停住:咱们在这里站一站。他们转过身居高临下观看着,下面是一排排、一行行的小轿车,对面广场上人海稠闹。暮色开始降落下来,广场上彩旗飘动,天安门城楼红灯高挂,雄视着灯河般灿烂的东西长安街。
“你知道我想到什么?”李向南说“我想到昨天夜里的梦了。”
“讲讲。”小莉说。
他讲了。
“梦是没有实现的欲望。”小莉说。
他转过头看着小莉,思索了一下。自己现在不是很超脱、很达观吗?自己的夜梦是什么欲望呢?
凝望着浩瀚人海,他眼前又飘忽忽浮现出幻象:他乘坐探险的宇宙飞船失事了。两年后,他又创造了奇迹,返回地球了。降落场上欢迎的人群黑压压一片,那些曾经幸灾乐祸的人大惊失色,无地自容,那些曾弹冠相庆的人恐惧万分,那些为失去他而痛惜的人兴高采烈,那些为他痛苦悲伤的人挥着鲜花,其中有那么多可爱的女性。有林虹,好像也有小莉。小莉泪流满面,手中挥舞着鲜花迎面跑来。可她后面似乎还跟着一个翩翩男性。见到自己回来,她是万分欢喜的,然而在他失事的这两年中,她是否遗忘过他呢?
陈小京仰起脸看着范丹林:“您一定不记得我了吧?”范丹林耸耸他那很平的肩,故作惊讶地说:“怎么会呢?”自从那天清晨与她进行了一场英语会话的较量后,他就记住了这个可爱的中学生。
陈小京笑了,她像男孩一样穿着牛仔裤,茄克敞开着,双手插在袋里,洒洒脱脱地斜伸着一条腿:“那你怎么不知道‘他’是谁啊?”
“知道,不是你初恋的男朋友吗?你们学校学生会的主席,他,还有你,你们,正在筹备第一个中学生的科学节,对吧,我没有遗漏吧?”
“可‘他’就要去美国了,同他父母一起。”
“是去定居?”范丹林并不觉得有什么了不起,但他是姑娘最信任的人,就要表现导师的关心了。而他的关心、分析、指导过于不厌其烦了,最后,陈小京自己觉得这件事翻来覆去谈够了:“就这样吧,他去也挺好的。”她用成年人的豁达口吻说道,好像是她在劝导范丹林。倒是一直为她费心思的范丹林觉得有些扫兴:“那你的长远打算呢?你总该有长远打算啊。”
她对未来什么想法?人生应该有理想,应该创造性地生活,不该平平庸庸。她中学毕业上大学,大学毕业也争取去美国留学。她和“他”将在美国汇合。攻硕士,攻博士,再一起回国。他们可以在美国开往中国的海轮上结婚。他们要坐一次轮船,过太平洋。她要当个大翻译家,把中国的名著翻译出去,把西方的名著翻译进来,成为最权威的版本。“他”要当大外交家,参与最棘手的外交谈判。她和“他”要建立丰功伟绩,充实而幸福地生活一辈子
范丹林宽容地微笑着,十六七岁的女孩子对未来的理想一片灿烂。她以后一定能出国留学?体验了初恋的她在七八年后还会与“他”热恋如初?“他”不会改变?她和“他”当真能在美国汇合?她真的能成为大翻译家,而“他”会成为大外交家?他们的想法似乎很具体,但生活远不是这样,其中任何一步落空,一切就都成泡影了。人在青年时代都靠这种浪漫的理想支撑着生命的活力,而实际上,几乎没有一个人能实现(更不用讲完全实现)青年时为自己设计的蓝图的。像这个陈小京,未来会什么样很难说,他们太不了解生活的复杂性了
一进人大会堂,前厅热闹非凡,这里是有奖游艺。套圈,红红绿绿的藤圈向小熊、小兔、小狗、小鹿飞去,套圈的人往前探着身小心翼翼地抛着,套空了,围观的众人一声叹息。套中了,众人拍手。套完了,或兴高采烈地去领奖,或拍拍手再到后面去排队,蠕动的队伍便往前挪一步。掷球,一个个彩纹皮球向袖珍篮筐抛去,进了便是好球,不进便滚到一边。一个女篮球运动员,拍着小皮球掂量着,十发八中,好准,一片欢笑。高高大大的她挽着同样高高大大的男友领奖去了。射击,钓“鱼”小高尔夫球,电子游戏一摊一摊,项目繁多,数以千计的人在厅内喧哗玩耍,到处晃动着儿童的笑脸。
他们在厅内转了一圈,看中了猜谜:这最有意思。人们仰看着千百张彩纸条,上面写着谜语。你猜两个。小莉说。好,猜两个。他有了一点兴致。“上不上,下不下——打一个字”这不是卡车的“卡”字嘛。“方方一座城,城上二十一个兵守城,城中十个兵巡城,城下八个兵扫城——打一个字”这不是“黄”字嘛。好了,够了,可以领两个奖了。一人一个。他们手拉手往领奖处走。人类为什么喜欢猜谜?他问。喜欢比智力呗。她答。他笑了笑:人类总是对未知的事情感兴趣。你想想,军事上的判断,政治上的预计,经济上的预测;生活中,对人的判断,对大自然、天文地理的调查,对社会的研究,上天入地,勘探海洋,研究微观世界,探索宇宙,人类始终在猜各种谜语,始终在求各种谜底。小莉快活地接着说:还有对人自身的研究。是。他点头:人要研究的谜太多了。未知是一大魅力,甚至可以说是生命的全部动力。人类是靠思想占有世界的。未知就是未占有,未占有才有吸引力,才有热情。你刚才讲的追求不也是如此道理吗?
你要当哲学家?小莉说。
我这些天想研究人生哲学。李向南说。
你再看这儿所有的游艺,几乎都可以看成人类生活的缩影。他又说。缩影什么?人生就是竞赛,就是争奖?小莉问。可以这样说,而且项目很多。你可以选择各种项目,首先选择就要恰当。选择对了,就最可能获得成功,选择错了,就才智枉费。他答。那你选择得对吗?小莉又问。我?我现在不想具体谈我。项目选择对了,你还要发挥得好,既有你的能力问题,也有你的机遇问题,你套圈呢,旁边人碰一下你的胳膊肘,你就不行了,必然性、偶然性都是有的。还有,失败了要有重新排队的耐心和勇气。他又说。那你呢?小莉又问。他笑了:有时光有耐心和勇气不行,如果队太长了,联欢晚会就要结束了,你就失去再排到的机会了。
过前厅,入大会堂,一万多座位几乎座无虚席。舞台上演歌舞节目,第一个是杂技“狮子滚绣球”正是满堂红火热闹。站着看了看,出来,楼上楼下各厅里走走看看。桥牌厅一片优雅闲淡,棋弈厅围棋国手在进行表演赛,象棋则是在“国手应众”一个国手同时与十个游客对弈。还有乒乓球厅,国家队运动员在进行表演赛。
你累吗?小莉看了看李向南的脸色,两个人并肩缓缓走着。
不累。
快乐吗?
不能用快乐来形容,不难过。
你现在想什么呢?
我现在挺安详挺淡泊的,好像对一切事物都看得很清醒,对一切人也挺宽容。像刚才那个人踩了我一脚,还蛮不讲理,我也不生气,只是笑笑。我现在好像是在看一部无声电影,自己与所有的人在上面活动。我看着自己,思想飘来飘去,想着各种道理。世界挺透明,自己也挺透明。
你能看透自己吗?
我想这样,我给你讲讲刚在人大会堂门口遥望广场时的一个幻想吧。我想象着自己乘飞船去宇宙探险了。他讲完了。
小莉惊愕了:我做过一个梦。和这相似。她把梦讲了。
两个人在一张长椅上坐下了。
你说,人有第六感觉吗,有相互感应吗?李向南说。
有,要不为什么咱俩做一样的梦?
我那不是梦,我只是幻想。
你那是昼梦。白日梦。
昼梦?他想了想,通了。既然是昼梦,它也该是“没有实现的欲望”了?人是需要有些梦的。神话是整个人类的梦;梦,是一个人的神话。然而,人活在世上不能靠梦生活,更多的要靠透彻的理智。人应该有的是理想,是切合实际的目标。
理想实现不了不就是梦想?小莉说。
他思想中感到一下有力的震动,一道白色的光柱斜着照进脑海。他一时来不及细细审视,只是又说了一句:那就该使理想更符合客观规律。
母亲去世一些天了,范丹林越来越觉得这是一个巨大的失去。母亲活着,那样迂腐,那样唠叨,那样烦聒,那样不讲情理,一旦离开了,便觉得这个世界缺了一块,好像有一边塌陷了,不见蓝天,不见绿地,是个巨大的黑洞了。宇宙的黑洞意义是可以想像的,感觉上的黑洞呢?
另一方面,他又比较快地适应了这个现实。那天塌地陷的黑洞,他不往那儿看,不多想,让其在心中隐隐矗立着就罢了。母亲的逝世让他明确感到了自己的年龄,他已过了而立之年,他已不是青年——虽然社会上还称他为青年经济学家,该更加脚踏实地地思考和生活了。
他踏入父亲的书房准备和他谈谈,母亲的辞世,真正孤单的是父亲。他显得老了,憔悴了,常常独自坐在书房里发呆。自己和姐姐不管如何想办法陪他散步聊天,去公园,看展览,他的神情都是灰黯的。“满堂子孙不及半个夫妻”这话是真理。几十年相濡以沫的生活已经使他们融合了,各自成为对方的一部分了。两个泥人打碎了揉在一起,再捏成两个新泥人,你中有我,我中有你了。
丹林,你该抓紧时间做点事了。父亲坐在写字台前说道。
我挺抓紧的。他说。
说说你具体的打算吧,不能一年年晃过去。
我准备再次出国,攻取博士学位,同时更全面地考察一下西方的经济。然后准备受聘于某家跨国公司工作几年,至少一两年吧,一边工作挣点钱一边发表一些论文。整个这个阶段是我从现在起的第一单元,奠定基础。准备用六至七年时间,到三十七八岁。噢,这期间准备解决婚姻问题。
找外国人?
那我倒还没多想,我可以找在国外的中国留学生嘛。这个单元结束后,如果我在国外有发展前途,就继续留在外国,加入所在国的国籍。然后我可以经常回国,利用我外籍人的身份和在国外的地位在国内取得影响。
你不准备回国来?
“曲线救国”嘛。学完了马上回到国内能怎么着,委任你什么要职?顶多当个高级研究员,要不当个研究所副所长。如果不出国,从现在起在国内混上六七年就更难了,连熬个副所长都没多大戏。
再然后呢?
我以一个外籍华裔学者的身份为中国做点事,回国讲学啦,提出一些好的经济发展建议啦。那样,国家首脑人物会一而再再而三地接见我,我可以乘机把我关于中国经济发展的战略建议一次次提给他们,他们会尊重,会采纳。采纳了有效益,就更重视我,尊我为上宾。我在国内有了与高层的普遍联系,又深知中国国情,就会在国外更提高我的地位,很多外国财团、实业家都会愿意聘请我。这样我可以两面得好,挟以自重。
你就这样“跨着国”?
如果有一天,当我露出想回国的考虑,国内愿意委我以重任,让我进入上层决策或咨询机构,那我就回国,从此一心一意在国内干。达到这个目的,可能又要用五年以上时间吧,第二单元。我不着急,那时我最多四十三四岁,正年富力强,可以大干一番。干上二十多年,到六十五岁,算第三单元。然后退休,写十年书,到七十五岁,第四单元。七十五岁以后,第五单元,我先不安排了。
范书鸿看着儿子半晌没说话,然后把一本打开的杂志递过去:你要抓紧时间,什么事别想得太容易,人一生没有那么从容,你看看这份小资料。
范丹林接过来了“一生时间用途的统计”:
据西方统计学家指出,假如一个人的寿命为60岁,那么他总共有21900天。一生的时间用途分别为:睡觉20年(7300天);吃饭6年(2190天);穿衣和梳洗5年(9825天);上下班和旅行5年(1825天);娱乐8年(2920天);生病3年(1095天);等待3年(1095天);打电话1年(365天);照镜子70天;擤鼻涕10天,最后只剩下3205天,即8年零285天用来做有用的事情。
哪有这么怕人,杞人忧天。范丹林笑着放下刊物:我穿衣梳洗绝用不了五年,也不会生三年病,娱乐,我也不会花八年时间。
他说完,起身走了。
范书鸿看着儿子的背影:他还年轻,虽然已成熟,但还有好多梦想。自己年轻时也曾雄心勃勃,可后来呢?人生如梦
人大会堂的宴会厅布置成了舞厅,数以千计的人在起舞,在旋转,描绘着彩色的旋律。年轻人穿着文雅打扮入时;中年人穿着潇洒气质雍容;老年人是安详的,高贵的。一对年轻人在眼前舞过,小伙子又帅气又英俊,姑娘又活泼又鲜亮。
咱们走吧。李向南对小莉说,他们刚进来,站着看了一会儿。小莉收回目光,她感到脚底下发痒了,乐曲的节奏已进入了她的血液,兴奋了她的神经。咱们跳跳吧。她说,你不会,我教你。
我不喜欢跳舞。
为什么?
我宁肯游泳,爬山,长跑。跳舞是贵族游戏,我不喜欢它。
这怎么是贵族游戏?舞蹈原本是劳动中来的,你看非洲,看那些少数民族,不都是底层劳动人民载歌载舞?
他笑笑:那你跳吧,我坐在边上看看。
小莉犹豫了,正好有个小伙子走上来邀她,她探询地看着李向南。李向南微笑着冲她挥了一下手,她犹豫了一下,和那小伙子舞入人群中了。
为什么自己不喜欢舞会?他自省着,今天他有着透彻的理智。刚才一踏入舞厅,像每次踏入一样,就感到一种“自卑”他不是这种场合里的人。这里需要漂亮,需要风度翩翩,需要体态潇洒,需要现代派的帅气或古典派的绅士风度,需要油亮的背头,或时髦的长发,需要艺术的灵感,舞姿的洒脱,需要善于享乐的欢快轻松,需要风流,需要放荡,需要“多情”这都是他没有的。他便有了受压迫感,转而有了敌意,便贬低它,批判它,蔑视它;同时又提起政治家的优越感来支撑自己。他是有思想的,有魄力的,有政治才干的,有领导艺术的,有组织手腕的,有讲演才能的,有幽默风度的,有在另一种场合感召人的魅力的。
自信与优越感,敌视与冷蔑,贬斥与批判,竟然都发自于自卑,都源于心理自卫与自我支撑。原来如此。人常常是多么不了解自己啊。
小莉在一圈圈舞着,时而出现朝这儿看看,时而又隐没在旋转的人群中,她脸上放着兴奋的红光。她是陪他来的,她想让他愉快,她为了他曾在起舞前犹豫过,然而她最终还是为了自己的快乐而活着的。这是一切人生活的出发点,自己该懂。倘若自己以后能重获健康,要和小莉这样的女性共同生活,就要有看着她一个人在快乐中跳舞的心理准备。他又想到刚才小莉的话了:“理想实现不了,就是梦想。”自己该思悟一下,理想和梦想是什么关系?自己曾经有过多少理想,实现了吗?
现在一定要切合实际,要有一个个非常切实可行的、能够实现的计划。
他一生最重视的是计划,理想不过是一个个实现的和将实现的计划的指向,人生应该立在这个切实点上。这样想,透彻了吗?
小莉从舞场下来了,脸上汗津津的,她边擦边兴奋地说笑着。她看着他目光闪动了一下,想到了什么:“你生气了吗?”
他看着她,感到自己的宽和:“我为什么要生气呢?”
范书鸿。几个出版社同时来向他约稿,都非常迫切。这激起了他的工作热情。佛教通史、佛教与儒、诸子百家这三本书是确定了下来,准备先后写完,也可有所穿插。另外,他又有的写作计划是孔子与孟子,先秦思想史,中国古文化概论,还有几本名字没确定。过去是想写书不能写,写了没人出,出了受批判;现在形势好了,到处等着要他的书了,一生的学业没想到竟可以在晚年施展了。
他已年近古稀,可他身体还好,无大病,只要注意锻炼保养,再活十年、写十年恐怕没问题。那样,自己一年写一部书,篇幅长一点的,两年一部,在这有生之年大致可以把自己的计划都实现了。
每天早晨到公园散步活动,或玉渊潭公园,或月坛公园。秋天的清晨,公园里一片清爽。草黄绿相间,绿的更多。槐树有些黄了,柳还绿,松柏更常青,空气清清冽冽。据科学家测定,一公顷松柏一昼夜就要向大气分泌发散三十公斤有益物质,杀灭各种细菌。在这里散步吐纳,清洗自己的五脏六腑,里外凉彻,总可以避百病而长寿吧。还打打太极拳,多少年不打了,荒疏了,还可以再捡起来。打上一段时间,气血充沛了,那就更有写作精力了。仰看公园内这上百米高的铁塔,真有一股直冲云霄的雄奇力量。感到自己的身体也有劲些了,挺立些了。再活十五年也不是没有希望。那样,还可以再多写两本书。没有黄金的青年,也没有黄金的中年了,现在,可以有个硕果累累的晚年吧
他们中途出了人大会堂,站在高高的石阶上望着广场。还是灯火通明,还是热闹非常。空气中有火药的气味,放过焰火,现正间歇。
你知道吗,我终于悟透了人生和梦。李向南说。
你讲讲。小莉说。
梦是没实现的欲望,完全不受理智的规范,理智睡着了。昼梦,还是没实现的欲望,但是在理智醒着、观照下显现在想像中的。理想,还是没实现的欲望,但它在理智的支配下,有了限制、设计和塑造,含着对客观条件的估计。计划,本质上仍然是没有实现的欲望。但是在理智更充分的支配下对客观有了更具体的估计、顺应,因其势对欲望作了更充分的限制、塑造和规定。总之,人活着就有欲望。而欲望只要其没有实现,就有心理能量。只要有心理能量,它就会显现。显现在经过理智不同程度的规范后,分为四个层次:梦,昼梦,理想,计划。从这个意义上说,人一生都在梦中、在理想中、在计划中生活。一个欲望实现了,有关这个欲望的梦、理想、计划才会完全消失。人的生命要告结束了,一切欲望才都死灭,梦也便彻底没了。
那你现在的理想和计划是什么呢?小莉问。
他想了想:我现在把人生看得很透,没有任何过高的奢望了。
她看着他,不言语了。很多时候语言也是不能达意的,在语言“末梢”达不到的浑然感觉中,有朦胧的体验和透彻宇宙的顿悟。
他们这样居高临下地凝望着广场上如山如海的人群,这样旁观,这样间离,这样超脱。不知在什么力量的裹挟下,他们如无声电影中的人物飘飘地走下了台阶,挤入了几十万人中,如两滴水汇入了海洋。海潮广阔起伏着,人群涌涌动动翻着浪花。他们不知觉自己了,身不由己了,随着潮涌卷来卷去。温度越来越高。一群群外地人背着挎包手拉手在人海中挤来挤去,目光常常凝视着什么地方呆住了。一伙伙从市郊农村来的人,姑娘们大红大绿,小伙儿们穿着崭新得不自然的制服,也是天上地下地张望着。北京城内的人们欢欢闹闹地拥来挤去,一对对年轻人挽着搂着,低头絮语,在人潮中全无方向地走着,不管周围的稠闹与喧嚣,他们的快乐在自己。一群群中学生大学生说着笑着嚷着,手拉手像一条条长蛇在人海中扭动着游来游去,偶尔中间断了,便是惊呼:快拉上。耳边到处有人说:同志,请您稍微闪一闪好吗?广场上一堆堆鲜花旁,无数的人在拍照。无数的闪光,无数的笑脸。合家欢聚的大家庭更像是一团团大海蜇在海潮中蠕动着,老头老太太领着孙子孙女安详地走在中间,儿子儿媳、女儿女婿左右簇拥着,儿子或女婿手拿相机,挥着手不断调度着全家。还有许多人,一摊一摊席地而坐,多是些“爷们儿”全不顾四周人涛汹涌。他们在等着看礼花?从容地吃着,喝着,聊着。最平常的话:单位里的事。人事关系啦,房子分配啦,谁和谁闹矛盾啦,谁昨天说什么啦,自己有啥想法啦,谁小子结婚啦,送什么礼啦。
他们俩和无数人碰撞过了,有如热空气中的两个分子。他们在一座由几万盆鲜花堆簇成的“花山”旁站住了。他们相互看了看,有着什么期待,有着什么预感。这时,响起一阵稠密的炮声,广场一亮,夜空中开满了红红绿绿的礼花。
他们在人海中抬起头并肩仰望着,他挽着她。
他们是宇宙中两个敏感而又浑沌不觉的生命。
天上,是一个绚丽的、神话的世界,没有人透过它看到浩渺无际的宇宙。
地上,是一个现实的、欢乐的世界,没有人想到五千万年后地球将是什么样。
没有过宇宙大爆炸,没有过星云收缩,没有过太阳系形成,没有过地球童年,没有过冰川,没有过恐龙的绝灭。
礼花一朵又一朵盛开着;
礼花一朵又一朵衰灭着
1986年7月1日起笔于山西榆次
1987年10月21日止笔于北京西三旗
2002年修订于北京