TXT小说网 > 中国文学史话 > 周作人與路易士

周作人與路易士

推荐阅读:深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神全职艺术家龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇好想住你隔壁

TXT小说网 www.txt8.org,最快更新中国文学史话最新章节!

    聽朋友說起,片岡鐵兵新近在一個什麼會上提議,對于中國某老作家,有甚高地位,而只玩玩無聊小品,不與時代合拍,應予以打擊云。據說是指的周作人。原文我沒有看見,因為身非文化人,文化界的動態對于我總彷彿是別人的事,不甚關心,而又彷彿全明白了似的,不想再有所發現,這不甚關心于是變成真的隔膜了。所以當那位朋友這麼說了以后,我只應曰“哦!”心裏卻想:為什麼要這樣嚴厲呢?或許並沒有這樣嚴厲,也用不著這樣嚴厲的。又想:或許他並非指的周作人。打算去查一查,好知道一個究竟,可是還是懶下來了。

    但因此我記起了周作人,去年還在朋友家裏見過一面的,並且送他到浦口上火車。看着他,當時我的心裏只有一種說不出的惆悵,正如他寫給我的一首舊作“禹蹟寺前春草生,沈園遺跡欠分明,偶然拄杖橋頭望,流水斜陽太有情”的那種情味。后來在古今雜誌上又看到他的一篇小品,自說他的文字是有著一種淡淡的憂鬱的,可是讀他的文章的人少注意到這一節。

    淡淡的憂鬱,正是北伐后到現在周作人的文章的情味。他的清淡,並非飄逸,他的平凡,並非自在,他的隨緣,並非人生的有餘,而是不足。只有這“淡淡的憂鬱”是最好的說明,並且連帶說明了那次和他在一道時我的那種惆悵。

    我是更喜歡他在五四運動到北伐前夕那種談龍談虎,令人色變的文字的,后期的文字呢,彷彿秋天,雖有妍思,不掩蕭瑟。他不是與西風戰鬥的落葉,然而也是落葉,掉在明窗淨几之間,變作淡淡的憂鬱了。

    然而我仍然尊敬他,因為他有一個時期是曾經戰鬥過來的。他的晚期作品,雖然把人生收縮了,也還是言其所知,行其所信,誠誠實實的。尚有淡淡的憂鬱,這是周作人的文章始終高出于論語派,不僅在工力上,尤其在氣質上不是俞平伯林語堂之輩所能及的地方。

    我也希望周作人的時代過去,可是我以為這不是開一文壇法庭的事。說到文壇法庭,忽然想起了路易士。也是朋友偶然之間告訴我的──因為我自己近來對于出版界的情況總是這麼生疏,說是頗有些人不滿于路易士的詩的頹廢,個人主義,與其為人的驕傲,在報章雜誌上已經發表過很多攻擊的文章了,而且還要更予以一次徹底的掃蕩戰似的。人家要攻擊,要掃蕩,本來不干我的事,而且所說頹廢,個人主義,驕傲之類,我想路易士也的確是的。但我以為不必如此對付他,也不應當如此對付他,那個理由非常的簡單:倘使是以色列人,聽到耶穌對著耶路撒冷城慟哭,並且咒道:“以色列人哪,你們有禍了!”大家就會把他稱為失敗主義者,然而有人慟哭,偌大的耶路撒冷總算是不寂寞了。又倘使這世界是魯迅的“野草”裏所說的沙漠,則頹廢的歎息,比較看不見的四下裏空虛的笑聲,總還算是溫暖的吧。

    路易士的個人主義是病態的,然而是時代的病態。

    從他的詩以及從他的人所表現的,都有這種病態的氣氛,然而不是墮落,因為他對于人生是那麼嚴肅,他的病態有時毋宁是過于把瑣碎的事物看得認真而來的。有些人還說他是享樂主義者,這是完全不對的。至于說他頹廢呢,我以為都還有保留。因為,頹廢與積極,革命與反革命,有時候實在也不容易劃定界限。就文學來說,例如夏多布利安在一八年出版的“阿達拉”勃蘭兌斯稱之為以暴風雨的力量感動了法國的讀書界的,內容卻並非講的革命故事,而是描寫一個印第安基督教徒的女兒的戀愛與死的小說,非常之強調宗教的感情的。然而它仍然可以是代行法國那一時代的偉大作品。諸如此類,形如相反,實乃相成,說來話長,姑且從略,並且所謂路易士的頹廢在與現時代的相反或相成上,是否也和夏多布利安的宗教感情可以作同樣的說明,也姑且從略。在這裏我只想提出一點──

    即使是病態的個人主義者,較之啦啦隊合唱的和聲,是要真實得多,也更可尊敬的。

    至于個人或與“時代”──其實是流行的風氣不合拍,照以往歷史上有過的例子來說,那是不一定咎在個人,倒大抵是“時代”應當反省的。

    路易士的詩在戰前,在戰時──戰后不知道會怎麼樣,總是中國最好的詩,是歌詠這時代的解紐與破碎的最好的詩。正如他之為人。與路易士相處,給我的印象是不安,甚至于不愉快,然而他的一切依然是可敬的,就是最苛求的希伯來人的上帝,對于他也只看作是迷路的羔羊,還抱著深切的愛的。

    這篇文章的題目就寫作“周作人與路易士”行文上其實是不自聯結的,所聯結的只有一點,就是我以為文壇似乎以沒有法庭為好。

本站推荐:重生之都市仙尊修仙高手混花都神级龙卫官场局中局我在万界送外卖惊世医妃,腹黑九皇叔总裁大人,放肆爱!权路迷局都市极品医神总裁爹地惹不起

中国文学史话所有内容均来自互联网,TXT小说网只为原作者胡兰成的小说进行宣传。欢迎各位书友支持胡兰成并收藏中国文学史话最新章节