易求无价宝难得有情郎
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明、大明1617
TXT小说网 www.txt8.org，最快更新大漠烟文集最新章节！
我国封建社会的车轮行进至唐，驶入了光辉灿烂康庄大道。无论综合国力还是文学艺术都达到了史前未有的鼎盛时期。
唐文学的辉煌主要体现于诗歌，闻一多先生曾经说过：“一般人说唐诗，我却要说‘诗唐’。‘诗唐’者，诗的唐朝也。懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐诗。”（郑临川编闻一多论古典文学）有唐三百年，诗人以千计，诗作逾万数，的确可以说是诗的唐朝。而在名家巨擘层出不穷的男诗人之外，不甘示弱的女诗人尽管历尽封建礼教的束缚羁绊，才名不出闺阁，但终究没有被历史的灰尘所淹没，相反，她们以女性特有的婉媚细腻、锦心绣口唱出了属于她们的时代清音而流芳千古。
唐代女诗人中最著名而作品现存最多的当数李冶、薛涛、鱼玄机三人，她们与刘采春并称唐朝四大美女诗人，四人均属中、晚唐时期诗人。其中薛涛、刘采春是歌妓，李冶、鱼玄机为女冠（女道士）。同为女冠的李冶和鱼玄机，命运的终点似乎也有些相似的悲凉。所不同的是，李冶在暮年因朱渍的叛乱受牵连而成为政治牺牲品，鱼玄机则是在风华正茂的青春年少之际因妒杀侍婢而香消玉殒、不得善终。
唐人孙光宪笔记小说集北梦琐言中说她：“自是纵怀，乃娼妇也。”纵观鱼玄机坎坷短暂的一生，我们不仅要问，她是怎样由一位姿色倾国、天性聪慧的才女沦落为一个自甘堕落、放纵情怀的半娼式的女冠并最终因嫉妒失手打杀侍婢而成为一个杀人凶手的？到底是什么原因使得这位才华横溢的弱女子梦断香残？谁才是真正的凶手？
鱼玄机（约844－871），原名鱼幼薇，字蕙兰，唐武宗二年出生于长安（今陕西省西安市）城郊一落拓士人之家。五岁诵诗，七岁习作，十一二岁就已在京师小有名气了。著有鱼玄机诗，其诗以五、七言律诗居多，诗风清丽纤巧、对仗精工。全唐诗存其诗一卷，四十九首，文苑英华载其折杨柳一首，故今存诗五十首。
鱼玄机的生活道路，大致分为三个阶段。
从出生到16岁（约844－860）是在家中读书和待字闺中时期。小幼薇出生后，就受到饱读诗书却终生功名未竟的父亲的悉心栽培，加上她天资聪慧，才思敏捷，好读书，喜属文，年未及笄就因小有名气而备受当时名震京华的大诗人温庭筠的关注。温庭筠初见小幼薇时为试探其才情，以“江边柳“为题考之，小幼薇略一思索即写出：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
当这首无论在遣词用语，平仄音韵，还是意境诗情上均属上乘的诗作竟出自一个十三岁的小姑娘之手时，就连才情奇高的温庭筠也不得不叹服。此后，温庭筠便常来鱼家给小幼薇指点，二人亦师亦友融洽相处。后来温庭筠远赴襄阳任刺史徐简幕府，鱼幼薇作五律诗遥寄飞卿遮遮掩掩地表达了对温庭筠的思念之情，不见回音后，又写出冬夜寄温飞卿，其文如下：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风气，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。
明眼人都能看出诗中少女的幽怨如泣如诉，大文豪温庭筠焉能不知？但这个外貌奇丑的“温钟馗”大概是自惭形秽，始终没有勇气越雷池一步。
两年后，唐懿宗咸通元年（860），温庭筠回到长安，再次见到已出落得亭亭玉立、光艳照人的才女鱼幼薇。尽管鱼幼薇再作六言诗寓言以表芳心，温庭筠依然故我，不敢报之以琼瑶。其诗曰：
红桃处处春色，碧柳家家明月。
邻楼新妆侍夜，闺中含情脉脉。
芙蓉花下鱼戏，带来天边雀声。
人世悲欢一梦，如何得作双成？
诗意缠绵悱恻，诗句清丽明快，与前两首寄给温庭筠的诗相比，意思再明白不过。
这个时期的鱼幼薇，是一个多么天真纯情的美貌少女，她用整个身心和才思编织着属于自己的人生瑰丽之梦。
从16岁到19岁（860－863）是她生活中最心醉也是最心碎的时期。温庭筠出于对鱼幼薇前途的考虑，将十六岁的鱼幼薇介绍给当时任长安补阙（讽谏之官）年方二十二岁的李亿（字子安）。李亿早就仰慕鱼幼薇的才情和美貌，经温庭筠撮合，二人喜结伉俪。在长安城西十里李亿的林亭别墅中，金童玉女般的李亿与鱼幼薇两情缱绻，男欢女爱，度过了一段令人终生难忘的美好时光。
然而，好景不长，李亿的原配夫人裴氏接连来信催促李亿去江陵（今湖北省荆州市）接她，长安距江陵何止千里？往返一趟至少得两三个月的时间。但通情达理的鱼幼薇依然催促丈夫上路，临别作送别诗一首送李亿：“水柔逐器知难定，云出无心肯再归。惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞。”这首诗大有神韵，它没有骈俪饾饤，而是完全得之于自然。这与晚唐另一位女诗人徐月英（江淮间歌妓）的送人异曲同工，均被列入唐人绝句的佳作之林。徐诗是这样写的：“惆怅人间万事违，两人同去一人归。生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。”
李亿这一走，就将无尽的相思之苦留给了新婚不久的鱼幼薇。在刻骨的思念中，鱼幼薇写下了秋怨：“自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。”全诗在幽怨中诉尽了相思的煎熬。盼郎不至、情不能已的她又在江陵愁望寄子安写道：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时！”（一作江陵愁望有寄）此诗前两句写望眼欲穿盼人不至，后两句用江水永不停歇喻相思无休，甚得建安诗人徐干室思“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，无有穷已时。”之妙，堪为相思诗中的上乘之作。
独守空房、朝思夜盼的鱼幼薇经过漫长的苦苦等待终于盼来了李亿，然而等待她的却是裴氏无休止的天天毒打。为了能和心上人在一起，鱼幼薇忍气吞声不敢反抗，只希望裴氏出了这一口恶气之后，能接受她成为一家人。但事与愿违，在裴氏没日没夜的毒打之下，李亿用一纸休书将折磨地遍体鳞伤的鱼幼薇最后的幻想撕得粉碎。
李亿与鱼幼薇的婚姻满打满算不到一年，实际仅仅只有三个月的恩爱外加五个多月的苦苦相思、再加数天的精神和肉体的双重折磨便戛然而止了。
李亿休掉鱼幼薇之后，暗地里将她安置在长安东南的曲江一带一处僻静的道观—咸宜观。道观观主一清为鱼幼薇取道号为“玄机”从此，鱼幼薇变成了鱼玄机。
自进道观后，鱼玄机将满腔愁绪寄托在诗文上，无时无刻不在苦苦的思念当中幻想着昔日的夫君来和自己重逢。试想一下，一位风华绝代、才情似锦的青春少女怎肯甘心独伴青灯古佛？那一首首和着血和泪写成的情诗就是见证！她在奇子安中写道：“醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由。蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。聚散已悲云不定，思情须学水长流。有花时节知难遇，未肯恹恹醉玉楼。”又在春情寄子安中写道：“山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。”真是句句是泪、字字见血，令人扼腕长叹不忍卒读！
岁月在鱼玄机的痴心妄想中自春至秋。她等得花儿都谢了，可心上人连影子都见不着。于是，她又写了一首寄李子安：“饮冰食药老无功，晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处向？持竿尽日碧江空。”由此诗可见，鱼玄机每每将对昔日丈夫的苦思写成诗句，却没有办法寄出，只好把一封封诗笺抛入清幽的曲江中，一任一怀愁思随水空流。
如果李亿刚开始是迫于无奈休掉鱼玄机的话，那么后来发生的事情就足以说明他的薄情寡义和始乱终弃了。
三年的时光在鱼玄机漫无涯际的等待中默默流走，她总算等来了一个关于李亿的消息：她日夜思念的夫君已在不久前携家远赴扬州任官去了。这消息无疑像一个巨大的晴天霹雳将满怀期望的鱼玄机从半空击落在万丈深渊之中。从两情相悦的缠绵到弃妇，鱼玄机的痴心彻底零落成泥碾作尘了。事见北梦琐言：“唐女道鱼玄机，字蕙兰，甚有才思。咸通中，为李亿补阙箕帚，后爱衰下山，隶咸宜观为女道士。”
从19岁到26岁（863－871）是人生观转变后的纵情期和生命的沉落期。这个时期的鱼玄机，经历了生命中最为残酷的现实：情人的绝情负义，相依为命的一清观主的仙逝，朝夕相伴的道姑彩云和一个来观补修壁画的画师的私奔。这一连串的打击对一个只有十九岁的姑娘来说，已经严峻到了靠什么维持生计的问题。是生存还是毁灭？终于，在咸宜观一个冷冷清清的夜晚，孤苦零丁的鱼玄机秉烛夜书，写成了后来传诵千古的赠邻女：“羞日遮罗裙，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”这首诗既是她人生的分界线又几乎就是她日后生活的宣言：世上既然找不到有情有义的男人，夜里流泪白天断肠能有什么用？既然自己有能和宋玉相配的才貌为何不及时行乐？又何必徒费心思恼恨那薄情寡义的王昌呢？（宋玉，楚之鄢人，相传为屈原弟子，辞赋大家，为人体貌娴丽；王昌，赵国邯郸人，公元24年，刘秀破邯郸，王昌败死。其并非负情郎，鱼诗这里是借用王昌作比喻）从此，鱼玄机看破世间真情，一改往日秀外慧中、娴静淑雅的才女形象，摇身一变，成为一个纵情畅怀、放荡冶艳的女人。她收留了几个贫家幼女作为侍女，公然在咸宜观外打出了：“鱼玄机诗文候教”艳旗。
在唐代，女子入道观可以更自由地与文人士子交往，像唐玄宗的胞妹玉真公主就有自己的道观，诗仙李白就是通过玉真公主的举荐而奉诏入京的。至于武则天、杨玉环更是以出家为幌子达到重新入宫的目的。女子与男子交往，难免日久生情，于是道观在唐代便成了风月场所的代名词，女道士被称为女冠，在唐代也多有妓女之意。
鱼玄机的艳帜一竖，消息很快传遍长安。自认为有几分才思的文人雅士、阔少公子纷纷前来谈诗论文。鱼玄机则与客人煮酒品茗、纵情调笑，遇有英俊中意者，便留宿观中恣意偷欢。鱼玄机当时年约二十，既有少女的妩媚，又有成熟女性的风韵，加上她的绝代才华和万种风情，不知有多少男人拜倒在她的石榴裙下。于是，她的艳名远播，红极一时；于是，她过上了一种“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”的半娼式的生活。
从她现存的诗文里可以看出，有几个比较重要的男人曾经影响过她的生活。
一个是她颇青睐的落魄书生左名扬，她之所以钟情于一个穷书生，原因只有一条，就是左名扬酷似昔日的丈夫李亿，但比李亿有才华。她对左名扬充满柔情，完全以一个小妻子神态对待他。在左名扬自泽州至京？使人传语中写道：“闲居作赋几年愁，王屋山前是旧游。诗咏东西千嶂乱，马随南北一泉流。曾陪雨夜同欢席，别后花时独上楼。忽喜扣门传语至，为怜邻巷小房幽。相如琴罢朱弦断，双燕巢分白露秋。莫倦蓬门时一访，每春忙在曲江头。”此时的鱼诗已明显有些大胆香艳的成分在里头了，如“曾陪雨夜同欢席”就很露骨地写出了她同左名扬在云房里共享巫山云雨的欢娱之情。大概左名扬同样也忘不了云房云雨的旖旎风光，也动情地写下了那段销魂时光：“白鸽飞时日欲斜，禅房宁谧品香茶，日暮钟声相送出，箔帘钉上挂袈裟。”尽管诗意不似鱼诗直露，但于其词义闪烁中依然能够窥见阑珊春意。
另一个就是富商李近仁，起初鱼玄机根本看不上这个满身铜臭味商业巨子，但在李近仁竭力摆出一副儒雅慷慨的面孔下，鱼玄机终于投入了他的怀抱。李近仁几乎包揽了咸宜观所有的开销用度，又对鱼玄机政策宽大，允许她和其他男人交往，这样一来，他们倒也相处融洽。鱼玄机的迎李近仁员外诗，简直就把自己比作闺阁思妇在欢天喜地地迎接远游归来的丈夫一般。全诗为：“今日辰时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不慕牵牛织女家。”这情形，若真是一对久别重逢的小夫妻，谁不为诗中的情景叫好？
最后一个，也就是最终断送鱼玄机如花的生命的一个人，他叫陈韪，是个乐师。此人生得身材魁梧相貌英俊，很有男子汉气概，鱼玄机对他一见倾心，曾作感怀寄人以自娱：“恨寄朱弦上，含情意不任。早知云雨会，未起蕙兰心。灼灼桃兼李，无妨国士寻。苍苍松与桂，仍羡世人钦。月色苔阶净，歌声竹院深。门前红叶地，不扫待知音。”诗中赤裸裸地表达了她对陈韪无由会晤却满怀期待的心情和春情荡漾的欲求。陈韪也抵挡不住窈窕道姑火辣辣的眼神，一面之缘后，他借故又来咸宜观看望鱼玄机，二人郎情女意，共叙男女之情。自后，只要有机会，陈韪就来咸宜观与鱼玄机偷欢。
光阴荏苒，转眼过了三年。鱼玄机的侍女绿翘长成十八岁的大姑娘了，竟也出落得明眸皓齿姿色过人。一日，鱼玄机赴约春游，临行前叮嘱绿翘若陈韪来访，可告知自己的去向。这天，鱼玄机宴饮游乐到暮色四合时才回到咸宜观，追问陈韪是否来过，绿翘言辞闪烁令鱼玄机顿起疑心，她知道只要陈韪来一定会耐心等她回来，今天怎会不等她来就走？又见绿翘面带潮红神情有异，心下便什么都明白了。入夜，她将绿翘叫到自己房中令其交待与陈韪的不轨之事，又强令绿翘脱光衣服查验，当发现绿翘乳房的指甲印痕时，怒不可遏的鱼玄机拿起藤条就打，绿翘矢口否认自己有解佩荐枕之欢并历数鱼玄机的种种风流韵事。鱼玄机本想教训一下这个偷腥的丫头，没想到一向温顺乖巧的绿翘竟会反唇相讥。暴跳如雷丧失理智的鱼玄机一把住起绿翘的头发，狠命把她的头往墙上撞。等她力疲松手时，才发现绿翘早已气绝。可怜一位正值豆蔻年华的姑娘，就这样香魂一缕随风飘散。
久经风浪的鱼玄机，冷静之后乘夜深人静之际，将绿翘的尸体埋在云房后面的紫藤花下。事后对外则声称绿翘思春跑了。
春尽夏来，天气日暖，咸宜观有两位新客来访，酒酣腹胀之际，一客去房后小解，见紫藤花下苍蝇成群，可周围并无脏物，客人心中生疑，回家后告诉在衙门当差的哥哥。于是官府派人来观中查验，果然在紫藤花下掘出绿翘的尸首。鱼玄机被戴上枷锁带至官府，公堂之上，谁知主审官竟是昔日追求她而被拒绝的裴澄。原来，裴澄曾经多次纠缠鱼玄机，而鱼玄机因为他姓裴，联想到李亿的夫人裴氏，便对他始终敬而远之。想不到冤家路窄，竟然在公堂之上遇见他。鱼玄机自知生无希望，为免遭皮肉之苦，就将事情的前后经过和盘托出。
在官府的大牢里，鱼玄机将最后的才华留给了后人，她在狱中作里写道：“焚香登玉坛，端简礼金阙。明月照幽隙，清风开短襟。绮陌春望远，瑶徽春兴多。殷勤不得语，红泪一双流。云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花。”看来她也知道总有一天自己的生命会走到尽头，反而倒显得从容达观，只是将满腹的悲凉慨叹都付与默默滑落的无语红泪之中。
鱼玄机被杖杀，年仅二十六岁，她留给后人的是太多的叹惋。
莫非冥冥之中，果有天意？她十三岁所作的江边柳中“枝底系客舟”一句竟谶语似的预言了她日后半娼式的生活？她注定不能系属于自己的兰舟吗？
假如温庭筠对小幼薇的情窦初开报之以李，鱼幼薇会不会就是温夫人？假如李亿能拗过出身名门的裴氏，鱼幼薇肯定不会成为鱼玄机，而只能成为一位“事夫誓拟同生死”的贤淑小娇妻；假如李亿没有始乱终弃，鱼玄机会不会挣扎在生存线上最后自戕自毁？假如在她遇到的那几个比较重要的男人中有人可以依托终身，鱼玄机会不会停止自戕的脚步？假如所有的假如都成立，鱼玄机就不会在英年之际香消玉殒，中国文学的艺术宝库里就会多一些更加璀璨的诗篇。然而，假如是永远不能改变史实的，缔造鱼玄机悲剧的元凶，除了那个政治腐败各种矛盾百出的、真可谓“夕阳无限好，只是近黄昏”的晚唐王朝外，世间所有薄情寡义、阴险虚伪、始乱终弃的男子都是直接或间接的凶手。
“易求无价宝，难得有情郎”是一个弱女子对无情世界辛辣的讽刺和血泪的控诉。
我国封建社会的车轮行进至唐，驶入了光辉灿烂康庄大道。无论综合国力还是文学艺术都达到了史前未有的鼎盛时期。
唐文学的辉煌主要体现于诗歌，闻一多先生曾经说过：“一般人说唐诗，我却要说‘诗唐’。‘诗唐’者，诗的唐朝也。懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐诗。”（郑临川编闻一多论古典文学）有唐三百年，诗人以千计，诗作逾万数，的确可以说是诗的唐朝。而在名家巨擘层出不穷的男诗人之外，不甘示弱的女诗人尽管历尽封建礼教的束缚羁绊，才名不出闺阁，但终究没有被历史的灰尘所淹没，相反，她们以女性特有的婉媚细腻、锦心绣口唱出了属于她们的时代清音而流芳千古。
唐代女诗人中最著名而作品现存最多的当数李冶、薛涛、鱼玄机三人，她们与刘采春并称唐朝四大美女诗人，四人均属中、晚唐时期诗人。其中薛涛、刘采春是歌妓，李冶、鱼玄机为女冠（女道士）。同为女冠的李冶和鱼玄机，命运的终点似乎也有些相似的悲凉。所不同的是，李冶在暮年因朱渍的叛乱受牵连而成为政治牺牲品，鱼玄机则是在风华正茂的青春年少之际因妒杀侍婢而香消玉殒、不得善终。
唐人孙光宪笔记小说集北梦琐言中说她：“自是纵怀，乃娼妇也。”纵观鱼玄机坎坷短暂的一生，我们不仅要问，她是怎样由一位姿色倾国、天性聪慧的才女沦落为一个自甘堕落、放纵情怀的半娼式的女冠并最终因嫉妒失手打杀侍婢而成为一个杀人凶手的？到底是什么原因使得这位才华横溢的弱女子梦断香残？谁才是真正的凶手？
鱼玄机（约844－871），原名鱼幼薇，字蕙兰，唐武宗二年出生于长安（今陕西省西安市）城郊一落拓士人之家。五岁诵诗，七岁习作，十一二岁就已在京师小有名气了。著有鱼玄机诗，其诗以五、七言律诗居多，诗风清丽纤巧、对仗精工。全唐诗存其诗一卷，四十九首，文苑英华载其折杨柳一首，故今存诗五十首。
鱼玄机的生活道路，大致分为三个阶段。
从出生到16岁（约844－860）是在家中读书和待字闺中时期。小幼薇出生后，就受到饱读诗书却终生功名未竟的父亲的悉心栽培，加上她天资聪慧，才思敏捷，好读书，喜属文，年未及笄就因小有名气而备受当时名震京华的大诗人温庭筠的关注。温庭筠初见小幼薇时为试探其才情，以“江边柳“为题考之，小幼薇略一思索即写出：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
当这首无论在遣词用语，平仄音韵，还是意境诗情上均属上乘的诗作竟出自一个十三岁的小姑娘之手时，就连才情奇高的温庭筠也不得不叹服。此后，温庭筠便常来鱼家给小幼薇指点，二人亦师亦友融洽相处。后来温庭筠远赴襄阳任刺史徐简幕府，鱼幼薇作五律诗遥寄飞卿遮遮掩掩地表达了对温庭筠的思念之情，不见回音后，又写出冬夜寄温飞卿，其文如下：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风气，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。
明眼人都能看出诗中少女的幽怨如泣如诉，大文豪温庭筠焉能不知？但这个外貌奇丑的“温钟馗”大概是自惭形秽，始终没有勇气越雷池一步。
两年后，唐懿宗咸通元年（860），温庭筠回到长安，再次见到已出落得亭亭玉立、光艳照人的才女鱼幼薇。尽管鱼幼薇再作六言诗寓言以表芳心，温庭筠依然故我，不敢报之以琼瑶。其诗曰：
红桃处处春色，碧柳家家明月。
邻楼新妆侍夜，闺中含情脉脉。
芙蓉花下鱼戏，带来天边雀声。
人世悲欢一梦，如何得作双成？
诗意缠绵悱恻，诗句清丽明快，与前两首寄给温庭筠的诗相比，意思再明白不过。
这个时期的鱼幼薇，是一个多么天真纯情的美貌少女，她用整个身心和才思编织着属于自己的人生瑰丽之梦。
从16岁到19岁（860－863）是她生活中最心醉也是最心碎的时期。温庭筠出于对鱼幼薇前途的考虑，将十六岁的鱼幼薇介绍给当时任长安补阙（讽谏之官）年方二十二岁的李亿（字子安）。李亿早就仰慕鱼幼薇的才情和美貌，经温庭筠撮合，二人喜结伉俪。在长安城西十里李亿的林亭别墅中，金童玉女般的李亿与鱼幼薇两情缱绻，男欢女爱，度过了一段令人终生难忘的美好时光。
然而，好景不长，李亿的原配夫人裴氏接连来信催促李亿去江陵（今湖北省荆州市）接她，长安距江陵何止千里？往返一趟至少得两三个月的时间。但通情达理的鱼幼薇依然催促丈夫上路，临别作送别诗一首送李亿：“水柔逐器知难定，云出无心肯再归。惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞。”这首诗大有神韵，它没有骈俪饾饤，而是完全得之于自然。这与晚唐另一位女诗人徐月英（江淮间歌妓）的送人异曲同工，均被列入唐人绝句的佳作之林。徐诗是这样写的：“惆怅人间万事违，两人同去一人归。生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。”
李亿这一走，就将无尽的相思之苦留给了新婚不久的鱼幼薇。在刻骨的思念中，鱼幼薇写下了秋怨：“自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。”全诗在幽怨中诉尽了相思的煎熬。盼郎不至、情不能已的她又在江陵愁望寄子安写道：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时！”（一作江陵愁望有寄）此诗前两句写望眼欲穿盼人不至，后两句用江水永不停歇喻相思无休，甚得建安诗人徐干室思“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，无有穷已时。”之妙，堪为相思诗中的上乘之作。
独守空房、朝思夜盼的鱼幼薇经过漫长的苦苦等待终于盼来了李亿，然而等待她的却是裴氏无休止的天天毒打。为了能和心上人在一起，鱼幼薇忍气吞声不敢反抗，只希望裴氏出了这一口恶气之后，能接受她成为一家人。但事与愿违，在裴氏没日没夜的毒打之下，李亿用一纸休书将折磨地遍体鳞伤的鱼幼薇最后的幻想撕得粉碎。
李亿与鱼幼薇的婚姻满打满算不到一年，实际仅仅只有三个月的恩爱外加五个多月的苦苦相思、再加数天的精神和肉体的双重折磨便戛然而止了。
李亿休掉鱼幼薇之后，暗地里将她安置在长安东南的曲江一带一处僻静的道观—咸宜观。道观观主一清为鱼幼薇取道号为“玄机”从此，鱼幼薇变成了鱼玄机。
自进道观后，鱼玄机将满腔愁绪寄托在诗文上，无时无刻不在苦苦的思念当中幻想着昔日的夫君来和自己重逢。试想一下，一位风华绝代、才情似锦的青春少女怎肯甘心独伴青灯古佛？那一首首和着血和泪写成的情诗就是见证！她在奇子安中写道：“醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由。蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。聚散已悲云不定，思情须学水长流。有花时节知难遇，未肯恹恹醉玉楼。”又在春情寄子安中写道：“山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。”真是句句是泪、字字见血，令人扼腕长叹不忍卒读！
岁月在鱼玄机的痴心妄想中自春至秋。她等得花儿都谢了，可心上人连影子都见不着。于是，她又写了一首寄李子安：“饮冰食药老无功，晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处向？持竿尽日碧江空。”由此诗可见，鱼玄机每每将对昔日丈夫的苦思写成诗句，却没有办法寄出，只好把一封封诗笺抛入清幽的曲江中，一任一怀愁思随水空流。
如果李亿刚开始是迫于无奈休掉鱼玄机的话，那么后来发生的事情就足以说明他的薄情寡义和始乱终弃了。
三年的时光在鱼玄机漫无涯际的等待中默默流走，她总算等来了一个关于李亿的消息：她日夜思念的夫君已在不久前携家远赴扬州任官去了。这消息无疑像一个巨大的晴天霹雳将满怀期望的鱼玄机从半空击落在万丈深渊之中。从两情相悦的缠绵到弃妇，鱼玄机的痴心彻底零落成泥碾作尘了。事见北梦琐言：“唐女道鱼玄机，字蕙兰，甚有才思。咸通中，为李亿补阙箕帚，后爱衰下山，隶咸宜观为女道士。”
从19岁到26岁（863－871）是人生观转变后的纵情期和生命的沉落期。这个时期的鱼玄机，经历了生命中最为残酷的现实：情人的绝情负义，相依为命的一清观主的仙逝，朝夕相伴的道姑彩云和一个来观补修壁画的画师的私奔。这一连串的打击对一个只有十九岁的姑娘来说，已经严峻到了靠什么维持生计的问题。是生存还是毁灭？终于，在咸宜观一个冷冷清清的夜晚，孤苦零丁的鱼玄机秉烛夜书，写成了后来传诵千古的赠邻女：“羞日遮罗裙，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”这首诗既是她人生的分界线又几乎就是她日后生活的宣言：世上既然找不到有情有义的男人，夜里流泪白天断肠能有什么用？既然自己有能和宋玉相配的才貌为何不及时行乐？又何必徒费心思恼恨那薄情寡义的王昌呢？（宋玉，楚之鄢人，相传为屈原弟子，辞赋大家，为人体貌娴丽；王昌，赵国邯郸人，公元24年，刘秀破邯郸，王昌败死。其并非负情郎，鱼诗这里是借用王昌作比喻）从此，鱼玄机看破世间真情，一改往日秀外慧中、娴静淑雅的才女形象，摇身一变，成为一个纵情畅怀、放荡冶艳的女人。她收留了几个贫家幼女作为侍女，公然在咸宜观外打出了：“鱼玄机诗文候教”艳旗。
在唐代，女子入道观可以更自由地与文人士子交往，像唐玄宗的胞妹玉真公主就有自己的道观，诗仙李白就是通过玉真公主的举荐而奉诏入京的。至于武则天、杨玉环更是以出家为幌子达到重新入宫的目的。女子与男子交往，难免日久生情，于是道观在唐代便成了风月场所的代名词，女道士被称为女冠，在唐代也多有妓女之意。
鱼玄机的艳帜一竖，消息很快传遍长安。自认为有几分才思的文人雅士、阔少公子纷纷前来谈诗论文。鱼玄机则与客人煮酒品茗、纵情调笑，遇有英俊中意者，便留宿观中恣意偷欢。鱼玄机当时年约二十，既有少女的妩媚，又有成熟女性的风韵，加上她的绝代才华和万种风情，不知有多少男人拜倒在她的石榴裙下。于是，她的艳名远播，红极一时；于是，她过上了一种“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”的半娼式的生活。
从她现存的诗文里可以看出，有几个比较重要的男人曾经影响过她的生活。
一个是她颇青睐的落魄书生左名扬，她之所以钟情于一个穷书生，原因只有一条，就是左名扬酷似昔日的丈夫李亿，但比李亿有才华。她对左名扬充满柔情，完全以一个小妻子神态对待他。在左名扬自泽州至京？使人传语中写道：“闲居作赋几年愁，王屋山前是旧游。诗咏东西千嶂乱，马随南北一泉流。曾陪雨夜同欢席，别后花时独上楼。忽喜扣门传语至，为怜邻巷小房幽。相如琴罢朱弦断，双燕巢分白露秋。莫倦蓬门时一访，每春忙在曲江头。”此时的鱼诗已明显有些大胆香艳的成分在里头了，如“曾陪雨夜同欢席”就很露骨地写出了她同左名扬在云房里共享巫山云雨的欢娱之情。大概左名扬同样也忘不了云房云雨的旖旎风光，也动情地写下了那段销魂时光：“白鸽飞时日欲斜，禅房宁谧品香茶，日暮钟声相送出，箔帘钉上挂袈裟。”尽管诗意不似鱼诗直露，但于其词义闪烁中依然能够窥见阑珊春意。
另一个就是富商李近仁，起初鱼玄机根本看不上这个满身铜臭味商业巨子，但在李近仁竭力摆出一副儒雅慷慨的面孔下，鱼玄机终于投入了他的怀抱。李近仁几乎包揽了咸宜观所有的开销用度，又对鱼玄机政策宽大，允许她和其他男人交往，这样一来，他们倒也相处融洽。鱼玄机的迎李近仁员外诗，简直就把自己比作闺阁思妇在欢天喜地地迎接远游归来的丈夫一般。全诗为：“今日辰时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不慕牵牛织女家。”这情形，若真是一对久别重逢的小夫妻，谁不为诗中的情景叫好？
最后一个，也就是最终断送鱼玄机如花的生命的一个人，他叫陈韪，是个乐师。此人生得身材魁梧相貌英俊，很有男子汉气概，鱼玄机对他一见倾心，曾作感怀寄人以自娱：“恨寄朱弦上，含情意不任。早知云雨会，未起蕙兰心。灼灼桃兼李，无妨国士寻。苍苍松与桂，仍羡世人钦。月色苔阶净，歌声竹院深。门前红叶地，不扫待知音。”诗中赤裸裸地表达了她对陈韪无由会晤却满怀期待的心情和春情荡漾的欲求。陈韪也抵挡不住窈窕道姑火辣辣的眼神，一面之缘后，他借故又来咸宜观看望鱼玄机，二人郎情女意，共叙男女之情。自后，只要有机会，陈韪就来咸宜观与鱼玄机偷欢。
光阴荏苒，转眼过了三年。鱼玄机的侍女绿翘长成十八岁的大姑娘了，竟也出落得明眸皓齿姿色过人。一日，鱼玄机赴约春游，临行前叮嘱绿翘若陈韪来访，可告知自己的去向。这天，鱼玄机宴饮游乐到暮色四合时才回到咸宜观，追问陈韪是否来过，绿翘言辞闪烁令鱼玄机顿起疑心，她知道只要陈韪来一定会耐心等她回来，今天怎会不等她来就走？又见绿翘面带潮红神情有异，心下便什么都明白了。入夜，她将绿翘叫到自己房中令其交待与陈韪的不轨之事，又强令绿翘脱光衣服查验，当发现绿翘乳房的指甲印痕时，怒不可遏的鱼玄机拿起藤条就打，绿翘矢口否认自己有解佩荐枕之欢并历数鱼玄机的种种风流韵事。鱼玄机本想教训一下这个偷腥的丫头，没想到一向温顺乖巧的绿翘竟会反唇相讥。暴跳如雷丧失理智的鱼玄机一把住起绿翘的头发，狠命把她的头往墙上撞。等她力疲松手时，才发现绿翘早已气绝。可怜一位正值豆蔻年华的姑娘，就这样香魂一缕随风飘散。
久经风浪的鱼玄机，冷静之后乘夜深人静之际，将绿翘的尸体埋在云房后面的紫藤花下。事后对外则声称绿翘思春跑了。
春尽夏来，天气日暖，咸宜观有两位新客来访，酒酣腹胀之际，一客去房后小解，见紫藤花下苍蝇成群，可周围并无脏物，客人心中生疑，回家后告诉在衙门当差的哥哥。于是官府派人来观中查验，果然在紫藤花下掘出绿翘的尸首。鱼玄机被戴上枷锁带至官府，公堂之上，谁知主审官竟是昔日追求她而被拒绝的裴澄。原来，裴澄曾经多次纠缠鱼玄机，而鱼玄机因为他姓裴，联想到李亿的夫人裴氏，便对他始终敬而远之。想不到冤家路窄，竟然在公堂之上遇见他。鱼玄机自知生无希望，为免遭皮肉之苦，就将事情的前后经过和盘托出。
在官府的大牢里，鱼玄机将最后的才华留给了后人，她在狱中作里写道：“焚香登玉坛，端简礼金阙。明月照幽隙，清风开短襟。绮陌春望远，瑶徽春兴多。殷勤不得语，红泪一双流。云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花。”看来她也知道总有一天自己的生命会走到尽头，反而倒显得从容达观，只是将满腹的悲凉慨叹都付与默默滑落的无语红泪之中。
鱼玄机被杖杀，年仅二十六岁，她留给后人的是太多的叹惋。
莫非冥冥之中，果有天意？她十三岁所作的江边柳中“枝底系客舟”一句竟谶语似的预言了她日后半娼式的生活？她注定不能系属于自己的兰舟吗？
假如温庭筠对小幼薇的情窦初开报之以李，鱼幼薇会不会就是温夫人？假如李亿能拗过出身名门的裴氏，鱼幼薇肯定不会成为鱼玄机，而只能成为一位“事夫誓拟同生死”的贤淑小娇妻；假如李亿没有始乱终弃，鱼玄机会不会挣扎在生存线上最后自戕自毁？假如在她遇到的那几个比较重要的男人中有人可以依托终身，鱼玄机会不会停止自戕的脚步？假如所有的假如都成立，鱼玄机就不会在英年之际香消玉殒，中国文学的艺术宝库里就会多一些更加璀璨的诗篇。然而，假如是永远不能改变史实的，缔造鱼玄机悲剧的元凶，除了那个政治腐败各种矛盾百出的、真可谓“夕阳无限好，只是近黄昏”的晚唐王朝外，世间所有薄情寡义、阴险虚伪、始乱终弃的男子都是直接或间接的凶手。
“易求无价宝，难得有情郎”是一个弱女子对无情世界辛辣的讽刺和血泪的控诉。