TXT小说网 > 杜霞文集 > 午后的花园

午后的花园

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军盛唐风华银狐逆鳞续南明大明1617

TXT小说网 www.txt8.org,最快更新杜霞文集最新章节!

      一

    这个午后,刚刚读过亚当,午后,卡尔维诺的早期作品,写了午后的花园,两个少年,一个蜥蜴、金鱼、金龟子的世界,比起卡氏的后现代,这一篇,让人觉得亲切。

    最珍贵的东西其实往往是无法与人分享的。孩子的故事,读起来多少有点闷,孩子总是渴望着被倾听,那并不奢侈的企求,真让人辛酸。

    可大人们却常常忘了,自己也曾经是一个孩子。

    童年的许多记忆,确实带有神启的意味,譬如,一个雨季里的一棵枣树,和一条蛇。

    我们都是流浪的小孩。

    一个操持文字的人是不属于城市的,从来就不属于。他顽固地抵抗着什么,是什么呢,自己也说不清。无物之阵的感觉是城市的感觉。

    一处地界,因为一个人,一件事而显赫,但也许,这不是那方水土的所愿。在曲阜读书时,有时会觉得大学是城,外面是村,而有时,大学却又成了村——曲阜,正宗的历史文化名城呢。我奇怪它们总不能彼此成全,就像乡村与城市的不能兼容。

    在我眼里,乡村里的豪宅,都市里的田园,都有些行色可疑——我的口味和我的向往就这样互相败坏着,恰如身体和精神的自我颠覆。

    回不去了,真的回不去了。

    一直在小地方生活。

    小地方有小地方的好处,比如曲阜,安静、秀气,含而不露的,在那里读书过生活,真的是天高云淡,月朗风清。

    可日子久了,心就有些燥,就会莫名地膨胀起来,把小地方涨出一个缺口。

    于是就思想起大地方,想象着那里的海纳百川,锦绣繁荣。可我知道,我真正想要的,不过是那种“在远方”的感觉。

    大地方因了她的“大”而常常在欲念的版图上凸现。只是,彼岸一旦成了此岸呢?我不愿多想。

    踟躇在北京的街头,常常会有一种无力与压迫,这是小地方留下的印记。

    二

    喜欢沈从文。还喜欢废名,萧红,张爱玲。

    曾经有一阵子,我痛苦地问自己:为什么对鲁迅的文学感情不如沈从文来得深切?这样的问题多少有点自作多情,两位大师早已有众多的衷情者,多我一个少我一个,实在是毫厘未损的。

    只是那时候,我认为这样的问题关乎着我的思想深度和学问走向,我甚至为此而努力地调整自己的口味。

    为赋新诗强说愁。那时侯,我是多么地渴望深刻呀。

    好在一些虚妄的念头毕竟脆弱。

    河水清且涟猗。边城是那种随便翻开就能读下去的文字,求索20世纪文学,这样的文字并不多。

    但边城是沈从文记忆里的城池。他之于故乡,也未必不是过客。

    抗战爆发后,沈从文第二次返乡,这一次的收获是湘西和长河。在长河的题记中,他这样写道:“忠忠实实和问题接触时,心中不免痛苦,惟恐作品和读者面对时,给读者的也只是一个痛苦印象,还特意加上一点牧歌的谐趣,取得人事上的调和。”

    终究勉强。

    从边城到长河,从心甘情愿地做梦到挣扎着做梦,沈从文将人生的底色,一点点窥破了。

    倏忽的生命里,谁又不是过客呢?

    “因美与‘神’近,即与‘人’远。生命具神性,生活在人间,两相对峙,纠纷随来”——这是四十年代,沈从文在彷徨中的生命感悟。

    此后,是半生的沉寂。

    古老的宫苑,那些久远的浮尘中,一些单薄的日影。

    不要告诉我那是生命的沉潜。那些美丽的服饰,总会泄露一些生命的不甘,甚至,已经萎顿的心愿。

    如何摆脱这脆弱?

    快乐是萍藻,没有根的琐碎。想一想,真是那样。

    只能祈求风了。

    小小的一阵风呵,你慢慢地走过来

    三  

    这个时代里,新的造神运动可以让信仰无限丰富,但在信仰的宠儿里,很难找到爱情。

    什么时候,爱情成了一个悲怆的字眼?“我信奉爱情”——这句话刚一出口,上帝也要痛苦地闭上眼睛。

    其实,爱情是个永恒折磨人的话题。聪明如奥斯汀,也不敢让爱情赤膊上阵,她要拖来理智与情感、傲慢与偏见,顾左右而言它。可内心的那份痛苦与不甘,是藏也藏不住的。

    所以你会说“‘我爱你’具有天生的悲剧性质,说出来的或者等待别人说的,一样地逃不脱伤心的结局。”——知其不可为而为之,爱情,让我们在坠临深渊的同时抵达天堂。

    我渴望天堂,所以,我信奉爱情。

    是荒原注定了此生的跋涉与寻找。

    黛玉葬花,梁祝化蝶,同是枯寒之境中的绝唱。死亡,仿佛成了兑取温暖的承诺。

    “人子啊,你说不出,也猜不到,因为你只知道一堆破碎的象,曝晒在烈日之下,而枯死的树展不出凉荫”——艾略特,另一位荒原诗人。

    仍希望执子之手,仍希望最终的抵达,是一个平静的所在。

    其实,我不具备视死如归的境界。但每每想到灵魂,便觉得死亡也并不是什么恐怖的图景。到那时,心不再为形所役,轻灵灵的,在云端之上,那个叫永恒的地方——这样的美丽,想一想也是好的。

    这不该是苟且的哲学吧。

    死亡的永劫不复让灵魂的有无成了一个悬案。经验是用来求证的,可偏偏不适用于灵魂。

    不过,无法验证的虚无也许恰恰等于无法验证的存在,谁知道呢。关于灵魂,我们总还有百分之五十乐观的权利。

    为了从明天起做一个幸福的人,我决定从现在起做一个唯灵论者。

    四  

    那日,小女孩打来电话。说到刚刚结束的期末考试,她很大人气地对我说:我觉得这次考试有个问题,就是没有一些比较难或者半难不难的题目。

    我笑了。看来挑战这东西是人人需要的,包括一个七岁的小孩。

    米兰昆德拉的魅力,也恰恰在于他窥视到了人类隐秘的需要,让阅读竖起了思想的触角。

    你遭遇了他。你朦胧地意识到他的文字和我们有些紧要的关联,但这关联的脉络却不甚清晰——于是,你不得不静下心去梳理——调动起你全部的经验与储备,去开解他深邃的“背叛”

    熟悉的陌生人,这一句“老生常谈”其实并不过时。

    近来的心境和这篇名为等待的散文有关。

    有希冀、有念想,才会等待。说到底,等待是欲望的衍生物,或者说,等待本身也是一种形式的欲念——对等待的等待。

    想起叔本华关于欲望和狗的比喻,看来“等待”也是个长了腿的家伙。

    无欲无求是佛的境界,落实到凡俗我辈这里只能相对而言,是有保留的。

    否则,大家都成了佛,也未必是好事情,起码,文学就很痛苦,说到底,文学也是欲望的衍生物。

    而等待“有吸引力”但“人生不能让等待充满”则是另一种辨证,是一枚硬币的两面。

    张爱玲晚年的文章有了周作人所推崇的“平淡”之气,但我还是更喜欢她年轻时的风格,张扬也罢,机巧也罢,总还是有心劲,有活力的。

    她等待着,或者被谁等待——这是创造的源头和生机。

    走向十字架上的真——

    这是刘小枫的一部著作。是你笔下的“枫”、“诗与真”、“信仰”这些语词,让这本书和这句话被陡然唤醒。

    是偶然,也是必然。

    十字架上的真——恐怕没有什么能担当这一有意味的形式了,除了诗。

    “枫”的困境是诗的困境,是你我的困境。

    也许,还是上帝的困境。

    有时,真的有点嫉妒那些永远不会走失的人。他们永远目标明确,永远蓬蓬勃勃。

    可就在一些夜里一些风里,有人却走丢了。在一根废弃的铁轨上,几块磨损的砖石旁,有他们遗落的叹息

    还能说些什么呢?

    也许,只能选择沉默,以保持住一种敬畏。

    真的,有些问题是禁不住深究的,譬如说这“暂时的尴尬”

    人类一思索,上帝就发笑。

    剪不断,理还乱。你的文字,最动人处便是这无法释然的缠绕,我一直以为。

    困境引发了缠绕,又在缠绕中不了了之。可换个思路,也许恰恰是缠绕织就了围城。

    城里,是那个叫“自我”的人。

    当然,这又是一个鸡生蛋、蛋生鸡的缠绕,一如写作的困境。

    但即使在这困惑里困惑,也是好的。很感动于那句话——

    “若更多的人对这事情在意,哪怕在意到绝望,我想我对写小说和讨论小说也还会抱有热情的。不然,我们对个人的强调还有什么意义?”

    在意到绝望,这该是文学的宿命吧。

    2002年8月

    原载春风2004年第4期

本站推荐:神医毒妃魅王宠妻:鬼医纨绔妃兽黑狂妃:皇叔逆天宠小阁老神医嫡女随身空间:神医小农女好色婶子绝色毒医:腹黑蛇王溺宠妻误惹妖孽王爷:废材逆天四小姐3岁小萌宝:神医娘亲,又跑啦!

杜霞文集所有内容均来自互联网,TXT小说网只为原作者杜霞的小说进行宣传。欢迎各位书友支持杜霞并收藏杜霞文集最新章节