给不起你要的天荒地老
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明、大明1617
TXT小说网 www.txt8.org，最快更新成戈文集最新章节！
一、遗忆
表哥，我刚才的表演怎样。
凌丽刚演奏完，就匆忙地跑到后台来寻我，兴奋地问道。她其实对自己的演奏是挺满意的。
我笑着说，单单就演奏而言，凌丽的水平已经比她的老师要胜出很多。
老师，表哥笑话我。凌丽拉着她的老师，也是我在艺校当教员为数不多的友人童清嗲道。她那么年轻，眼珠子似玻璃弹子般，仿佛青春得似长了脚一样，子溜溜地转，那么没有机心，那么纯直。
凌丽今年二十一岁，在上海一所音乐学院完成所有的课程，学校举行“毕业生告别晚会”邀请全国各省的艺校领导与优秀的学生来同台演出。凌丽代表管弦乐系登台表演，吹奏萨克斯。
你是我们家唯一的文化人呀。
凌丽早已在几个月之前打电话给我“恐吓”道，倘若此番不去，那今年跟姨妈就不来向我拜年了。我被她调皮的神气逗乐，恰逢我在上海有个会议，顺道就来了。
夜晚。童清为我践行。在虹口机场，天明飞回广州。本想拒绝，童清不久之前有求于我，今次盛情难却。凌丽也在场，她就是一个喜欢在大人们的世界里搅和的大女孩，眼神里透露出能与比自己年长多岁的成年男人打交道的自豪感，童心未泯。
你有好几年没来上海了。我可想你。童清推了一下眼镜，说道。他原本与我同在一座城市，只是他有鸿鹄之志，丹鹤之心，终于被上海的学校招了，也了了他的心愿：在全国最大的城市当一名优秀的教师。一切都不出意料，只有一点，他居然还是凌丽的老师。世间有如此巧合的安排，我只相信在小说里面仅有，没想到，确也发生在眼前。
你老了。童清抿一口泰山特曲，感叹道。
你也老了。我笑笑说。不自觉地用手往脸上一摸，皱纹从掌心划过“峰峦叠翠”原来，真的岁月将不饶人。
童清接道，凌丽都已这么大。莫怪我们老去。那会见到她，还在念初中吧，凌丽？！童清转头问凌丽，她正在吃一块糖泥芋头，舌头在嘴巴外绕了一圈，嘟着嘴说道，表哥，你又跟童老师说我的坏话，我就是被你们老这么说，一直长不大的呀。说完，把剩下的一半芋头放进嘴里。
我跟童清会意地笑。心里有悲凉的感觉。
家里还好吗。有孩子了吧。童清从腰里摸出一包中华，示意我抽不抽，我摆了摆手，他点头，笑道，这是别人走后门送的，我自个买不起。
你烟瘾还那么重。少抽点吧。我看着童清把烟卷点燃，叹了口气，续道，我知道你抽烟是极少需要自己掏钱，只是健康——
童老师说抽烟可以产生创作灵感。凌丽接过话，笑眯眯地说。
诶，对，我问你问题呢。你就别往我这说了。老毛病，不提也罢，不提也罢。童清羞然道。
还孑然一身呢。没人要。呵呵。
不小了。该想想了。你以为你还“文艺”童清打趣道。
再过段时间，大编辑就变成了“文艺中年”啦。凌丽哈哈地笑道。我是她最敬重的长辈，中间没有思想的隔阂，她是个进步的人。我素来重视她。玩笑之言，听起来，很善意。
明天。童清与凌丽来送行，站在闸口向我招手示别。离别，只有重逢的期待，没有伤逝的情伤。
你怎么了？美丽的乘务员问道，先生，您是否身体感觉不太舒服？
没有没有。听着飞机上的音乐我在远行，突然有点感伤罢了。不打紧。我解释道。
那先生是否需要点什么。她关切地问道，脸上有和谐的笑容。
那好，请您给我一杯清水。谢谢。我回答她，随手从椅背上取下一本杂志。很巧合，居然是一本谈论音乐的周刊。
五年前，我也这样，坐在飞机上，翻看着音乐杂志，寻找那有萨克斯的内容去看，因为一个人。五年后，我又坐在同一个方向上的位置，看同一本杂志。命运真如此捉弄人。我哭笑不得。隔着云层，外面空空茫茫，心里的往事像喝啤酒喝得盈满之后的肠胃，油然翻滚上来。让人痛苦，那绝非一番美好的回忆。我的确是个活在回忆里的人。
啊——凌丽，她真的有点像凌丽。没错。
二、初见
那年，我二十五岁，毕业两年，一直在一间文化公司做个小编辑，偶尔码字，多数情况是对着电脑打着盹儿，看着别人交来的密密麻麻的文字度过无聊的一天。
当兴趣变成职业，同样充斥着无聊与烦闷。
我是个对工作认真负责的人，但绝对不是一个自讨没趣的家伙。我会把所有的工作事宜在我当值的时间内完成，然后一个人回到住所；工作自由度很大，我有很多宽裕的时间去干我喜欢干的任何一件事情；好比，裸睡（这个爱好自认识她以后更肆无忌惮），阅读书籍，爬山，玩游戏（我极端厌恶游戏，非迫不得已不去玩），上网，逛街。
诸如此类，一个人来来回回，看着街上同样寂寞的人，哪怕是情侣，也是心神分离。
这个世界从来就很荒唐，爱与不爱，只能自行了断，没有谁能帮得了你。
她叫卢小宇。我只能这么叫她。直到最后，她离我而去，我仍未弄清楚她的真实名字。不是不在乎，这是一种亘久不变的感觉。
我们两个都是靠感觉活着的人，需要情绪来调动生命的热情，需要爱情来支配创作的灵感。也许仅仅是出去这些理由，我们便爱上了。看似那么轻易。
爱情里面，不需要太多的生死纠缠。如果爱，马上会你侬我侬，如果不爱，花再多的时间，去体会，去了解，那只是对方爱你不够。想出来的借口。
她十九岁，在广州唯一一所音乐学院上学，二年级。她美得让人安心，美得让人担心。
听说，雨，是女人的眼泪。
在法国西北部的迪南城，如果结婚那天下雨，新娘就会幸福，因为她本该掉的泪，都在那日由天上落了下来。然而，在法国西部，普瓦图地区的人却相信，如果结婚那天下雨，新娘将来会比新郎先死，如果太阳当空，丈夫就会比妻子早一步进入坟墓。
真是这样的话，我宁愿结婚那天阳光灿烂。比爱自己的人先死，是最幸福的，虽然这种幸福很自私。
那天。下雨了。真的。她举着一把粉红色的折骨伞，背了一个很大很大的登山包出现在我面前。额头上有显微的汗渍。似乎是从山顶上匆匆跑来与我约会似的。
我迟到了。她低下头，取出一条手巾擦拭额间的汗渍，表情赧然。
没事。我也是才到的。我回答她。看着地上杂乱的烟头，不知道她能否理解我的谎言。
她抬起头向我微笑，红扑扑的脸，飞出了玫瑰的艳丽。
我们躲在一间国外连锁超市的屋檐下避雨。雨势实在有点大，人们无法冒雨离开，没多久，门口便人满为患。裤腿早已被大雨打湿，我弯腰卷起裤腿。
她静静地看着我的一举一动，似乎在想别的事情。夜幕渐临，雨势欲停，人群散去。
走吧。小宇。我们去吃火锅。贵州的。我笑着说道。
她喜欢吃贵州的辛辣火锅。我依她，寻一处半年前去过的食肆，确有点难。终于，还是遍寻无着。不明白，一个偏远的，贫穷的省份，她情有独钟。原来是她的老家。
熟悉的泥土的味道，即便是地瓜，也会吃得津津有味。她说。
我点点头，无言以对。背井离乡，去过北京试训，到了上海考试。最终因为实力不济与幕后原因，没有考上。
流落此地。她玩笑地说，脸上有无奈的笑容。
不应该为过去而烦恼。如果一个癌症病人说，我明天我要去迪拜住最贵的总统套房。我想，家人还是会依了他（她）的说法的，不是吗。生命那么短暂。我安慰似的的说。当然，我知道她毫不介怀。
十二月还没有到，广州的冬已有凉意。
听说内蒙古下雪了。零下十几度。我说道，哈着气。
贵州，相对暖和。还是广州好。我渐渐都习惯了这的气候了。她用肉肉的手拨动潮湿的头发。
只是——气候吗。我心里期待她的答案。
你想说的是——啊哈——她突然笑了起来，我却一阵阵的悲伤。
卢小宇知道我想说的是“这里的人”没有说出口，反而加重了情伤，很多人说，爱是不能说出口的，留在心里，比什么都来得情深意重。我像个小女孩一样，看着邻家男孩拿着波板糖从我的跟前走过，我多想告诉他，我喜欢你手中的波板糖，我更喜欢你。一切因为没有勇气，便擦肩而过。
我脱了外套给她。她没有拒绝，乖乖地穿上。像猫一样，被包在襁褓里。我在她的额头亲了一下：她是我的小猫。
男人真正关心女人的时候，会有些什么自然的表现，这是本能，这是天性，所谓做不到，即是爱得不够。
我原本以为我已经失去了这种本能，呵，我兴奋地对她说，是你唤醒了我的这种能力。
想什么呢。吃饭去。我牵着她的手，走过了大街小巷，人来人往。
放弃，是因为在乎，在乎得自己没办法随，那只好放弃。如果是爱，那我们牵手而行，能把我们走过的北京路，上下九的行程绕地球两圈。及至几年后，我才明白，无所谓爱不爱。时间，心情恰当了，一切都水到渠成。
这些年，我孑然一身，自得其乐，我以为可以忘记一切，忘记爱过我的她，也把爱过她的自己忘掉。记忆像铅一样，在身体里面发酵。人生的过渡，当时百般艰难，一天蓦然回首，原来已经飞渡千山。当时是怎做得到的，却早已想不起来。
突然，她停下脚步，她把头偏向一边，装作恼怒。
怎么了？
都是你的错。她说。嘟着嘴。我四月份来的时候，餐馆还在的。你一来，就倒闭了。卢小宇指着一间正在装修的店铺跟我说。
兴许这就是原本她要的“贵州火锅”烈士陵园附近。不难找到。但是，地段亦不算十分优越。关门大吉的事儿常有发生。普通人经营的生意，每每难以为继。
之前有一个写手在码字为生之外，还做点小本生意，开了一间水果摊，一个月以后，就发伊妹儿给我诉苦，说亏了三万块。我取笑他说，看来你又得给好好地猫在家里半年了。
广州本地人不兴吃辣，何况是酸辣偏咸，口味浓重的贵州菜？！
呵呵。那怎么办。我当下也手足无措。回忆着在广州吃过的大小食肆。毫无头绪，拔出一根白沙烟习习地抽了起来。
卢小宇木木地站在原地，默默无言。女人，本身就没有什么主见，在自己喜欢的人面前，更显木讷，这不是因为她们的智慧不行，而是，她们这个时候需要依赖，也有了依赖，不必事事躬亲，件件亲为。
爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。我以为，我们是一见钟情，原来分别，谁知早已在命理之内。
三、寻人
一年的一夜。
成戈。今天我去应聘了一份职位。小宇在电话里兴奋地对我说。
嗯。小宇。你稍等。我回头给你电话。老板在发飙呢。我半惊惶半无奈地回道。
噢。又在忙。好吧。
电话挂了。
其实，不是不在乎你，我们无法把爱情与事业放在同一架天平上。它们不是等价物。或许又不是，只是在你爱我的时候，把天平看歪了。
夜色迷茫。我走在北京路。潮湿的街道上没有什么行人。我喜欢一个人走在街道上，从前一样，如今也也一样。
卢小宇走在我身边的时候，我成了斗鸡眼，看东西全是重影，却分明得很。她离开了，我变成了远视，习惯了与人保持距离。
在店铺买了一件黑色的羽绒。我很瘦，她说我不适合黑色，现在她不在了。我穿给谁看呢。
换一件吧。我还是犹豫了，我知道她始终有一天会回到我的身边。
你觉得我穿什么好？我干脆问售货员。
她愣了一下，机警地答道，帅哥那么年轻，穿什么都好看的。来吧，我看你需要一件大码的。
你倒也不是口是心非。我说。她咯咯地傻笑，像一条煮熟了的鱼，张开了嘴。
卢小宇曾经就打趣地说过，售货员与市场卖菜的不念书的小孩一般精明伶俐，除非念法律的，否则你杀价杀不过她们。
回到住所楼下，机械地掏出手机想给小宇拨一通电话，可是她已经关机几天了。分明是在避开我，我又何苦做这多情的苦恼。
我腹中空空，情深缘浅的宵夜摊摊主见到我，热情地举手招呼，小成，你回来了。你的酸辣粉我已经给你准备好了。来拿吧。
钱我明天照给，酸辣粉你给你儿子吃了吧。我摆摆手，低头扶着楼梯而上。
宵夜摊，满满地一条街，一年四季，寒来暑往，人满为患。卫生不怎么样。味道却算上乘。营业到凌晨两三点。逢年过节会更延迟收摊的时间。其中一个摊主住在我租的房子对面，朝见口晚见面，渐渐熟络地起来。
我们能够交流的时间很少，工作的时间都是错开的。他们一家三口，有个在广州这边借读的小孩，在念小学，他们夫妇俩叫他二狗。我从来没有问过他们为什么叫他二狗，只是知道绝对没有侮辱的意思。
蝇营狗苟，也没有什么不妥。恰逢我们都有时间——刮着台风、我休假两者兼备的时候，我拉着卢小宇的手，上他们家去吃饭。
今晚很冷，也有点雨，风刮得正紧。一点钟。夫妇两人就骂骂咧咧地收拾好家什回来了。
诶，小成？今天怎么回事呀？宵夜不要了？摊主见我门开着，听闻电视声响，不敲门（熟络以后这些礼节就会被忽视）闯了进来，递给我一根红塔山。两人习习地抽了起来。
没什么呀。公司压力大。可能——人比较累，倒也不是没有胃口呢。我笑道，心里为自己的谎言惭愧不已。
诶。小成啊。他突然变得深沉起来，续道，是不是因为卢小宇呀。他吸了一大口浓烟说道，烟雾从鼻孔喷将出来，像极了牛魔王出山的时候。
不枉我与你邻居一年。我心里佩服他洞穿人心的本领。
也是呀。你们恋爱也有两年了。感情说深不深，说浅不浅。
来吧。我去拿两瓶“老青”摊主说道。他知道我喜欢喝青岛啤酒。
我心有不忍，他本就拖家带口，生活拮据，最终还是没有开口拒绝。相逢在广州这个大城，本已是缘分，更况他也是贵州人。直来直去，为人直爽，话出去再收回，会觉得有失脸面。
当我们在谋生，而不是享受的时候，生活不容易有起色。我仿佛觉得我与他毫无异处，只不过是枉念多几年“屎片”
卢小宇与我恋爱三个月之后。我们同居了。我退了原先在公司附近租的房子，在她学校附近找了一套一房一厅，因为有部分学生情侣也需要这些住房，所以，我也冒充了半个“学生”获得“学生价”租金是每月七百元。
每每临交房费，摊主与妻子总会争吵。无非是“房子价格太贵”“平时怎么就花费那么多钱”“这样下去，我看二狗得回老家念书了”；诸如此类。
这个时候，卢小宇便枕在我的臂膀上“教训”我，听到没，我看，我们以后还是不要去看电影，也不吃寿司了。不然，房费交不起。
啊——也好，我明天就去买几个翻版光碟回来看。我一脸正经地说。心里忍不住窃笑。
看着她无奈的神情，有点落寞，我在她额头上亲了一下，笑道，口是心非的总是女人。哈哈。
她恼羞成怒地用粉拳来打我，我把她的肉呼呼的手抓住，像一头饥饿的兽，把她压在身体下。
原本，我想给你我的天荒地老，却不知世事如此变幻莫测，若是此去不返，再会无期，过往的温热与柔情，那该怎样抛弃！
天明。我头痛欲裂，被强烈的敲门声惊醒。裹着被子就去开门，是摊主妻子。旁边她的儿子二狗穿戴整齐，围了一条红领巾。她送他去上学。
小成，今天怎么还不上班？！摊主妻子开口问道，语气甚为怜惜。充满了关爱。我突然被感动，回道，我今天休息呢。
她噢了一声，拉起二狗的手准备离开，忽而转身说道，我昨天在一间书店见到卢小宇呀。
我心里一震，马上抓起她的手，追问道，在哪间书店？
我没念什么书，认识不了几个字，当时没留意书店的名字呀。
我失望不已。只得听她说下去。摊主妻子顿了一下，续道，不过我知道那书店在天门街。噢，那天小宇旁边还有一个男生。
天门街。是一条很窄很长的街道。似乎是很多人的记忆集中在了一起，被后来的人塔成了一条长街。
它存在的价值，也许是它的古老。每一样东西都有它存在的价值，不知道谁说出这么无知的句子。我若狠心，哪天就放火烧了那条街，包括出现在卢小宇身边的那个男人。但在我这么做之前，我必须要找到她出现的书店。
第四日。我在这条布满了书店的长街找到了卢小宇。如摊主妻子所言，确实有一个男人在她身边。我毫无理智地冲上去一拳打在了那个比我高大男人脸上，他登时血如水注。无辜地看着我。
爱情的力量，我想，应该是说，没有理智地去为喜欢的人做出一次不寻常举动所具有的勇气。一定是。
表哥。卢小宇大喊一声。回头给了我一巴掌。
书店的老板呆在原地惊惶地看着我，我想解释点什么，比如跟他说，我是个编辑，很斯文的，你不必如此惊慌；再比如，刚才那人是我的——不行，绝对不能说是我的情敌——难道一个脑袋正常的男人会为了他的女人跟她的表哥在一起并肩而行而打翻了醋坛子吗。你以为现在还是明末清初！
很抱歉，打扰你做生意了。对不起。对不起。我哈着腰说完上面的话，灰溜溜地跑了出去。背后传来了店主的咒骂声：斯文败类！
我像一条受伤的流浪狗一样，寂寂地走在狭窄的天门街。闻着书香，臭着人民币的清香，不知道该往哪里走。不管我走在哪里，都是走在雨里。走在离不开卢小宇的困境与失落中。
晚上回到家，上司打电话来，也是责骂，不过他的责骂我现在已经置若罔闻了，第一，我失恋；第二，我是公司最精力旺盛，能力超群的员工；第三，我仍在失恋。沉甸甸的理由，让我有勇气挂了他的电话。
空荡荡的房间，空荡荡地小客厅。干枯的芦荟。卢小宇的离开，我会思念她，那拨绿油油的芦荟，兴许比我更思念。它要死去了，我是不是该救它一命。也许不能，它是她的。生是，死，也是。莫怪我残忍。
电话再一次响起，陌生的号码。我挂了。再响。是卢小宇的表哥。一个年龄比我大的男人。在一间外贸公司就职，专门负责钢琴的销售。算是个比较成功的业务员。
这些事儿都是我后来跟他聊天才知道的。一个阳光灿烂的午后，他约我在星巴克咖啡厅见面。
我十分厌恶这些所谓的国外名牌，因为名不副实，好比几十块钱的一杯速溶咖啡，在一某国内百货商场门口进驻一间国外的连锁咖啡店，生意红火。当然，无所谓，此行不虚。我志不在此。
的确，我误会了。对不起。我向他道歉。
他似乎没有听到我的道歉，或者根本不屑我的诚意，安静地喝咖啡，嘴角还残留着我那天挥拳的伤口结痂。
抽烟吗。他问道。说着，从黑色皮包的外层拿出一盒摩尔。没想到这个斯文得紧的男人，居然抽那么浓烈的香烟。我伸手接过，道声多谢。
你真的很冲动。小宇怎么认识你这么个人。他以一种居高临下的身份在与我谈天，这是我所深恶痛绝的态度。若是往日，我拍台就走。当下万不得已。
我点头，示意的确是我的不好。
不过，你那么冲动，也是证明你很在乎她，很喜欢她。表哥（他没有自我介绍，我也费事问）居然称赞我，让我深感意外。
她也离不开你。表哥深吸一口烟，慢慢吐出，时刻表现出绅士风度。他的话，让我对他改观许多，连吐出的烟圈也那么圆，那么有力度。
她说想安静一段时间——唔——你跟她恋爱都两年了，你应该了解她，她是一个相当独立的女孩，若不然，你怎么会不知道她在广州有姨妈。她从来没有向我们求助过什么，她——她太倔强了。
表哥说得似乎有点动情了，熄灭烟卷，再次端起咖啡。续道，你终日早出晚归，心不在焉，对她爱理不理，渐渐疏离，她快毕业了，压力不比你小。这些，你难道不知道？！
不说了。表哥站起身来，裹了裹笔挺的西装。
这是她的电话。如果你想找她，晚上给她电话吧。她现在住在她姨妈家。
表哥说话分寸掌握得极为妥当，卢小宇的姨妈家，不正是表哥家吗，原来是为了再次让我误会。
我拿着表哥给我的号码，一个从来没有在眼中出现过的号码，它那么新鲜，那么血淋淋
女人终究还是经不起男人的软磨硬泡。上帝用水造出了女人，用泥做出了男人。在一盘水里面，混入很多很多的泥，水就会变稠，渐渐的，就分不出哪些是水，哪些是泥。或者说，你最后看到的，还是一坨泥。稀巴烂的。恶心的。
四、伤逝
有些事情是不可以勉强的。设若上天注定我们要分离，再如何努力，也是白费心机。
恋爱是双程路，单恋也该有一条底线，到了底线，就是退出的时候。这条路行不通，你该想想另一条路，而不是在路口徘徊。这里不留人，自有留人处。
原本，我应该是这样想的，如此并无坏处。我像一棵土地里的菜，被菜农拉来屎尿灌溉。没有被采掘的时候，我是臭气熏天的，下了锅，才能香气逼人。只是我还没有被采掘，已经被日晒雨淋，雨打风吹去。
翌年。春节。
我带着卢小宇回深圳过新年。母亲脸上洋溢着甜蜜的微笑，似乎恋爱的是她，而不是我；父亲表情木然，礼数却倒也周到。男人与女人的区别，女人永远站在女人那边，对人不对事；而男人永远是理智的，耿直的，对事不对人。可是卢小宇也没什么地方做得不好。也许，男人原本就是种出奇的物种。这话可是卢小宇说我的。
她是个音乐老师？母亲拉着我的手，轻声地问道，然后向房外瞄了一眼。神色诡异。
嗯。是的。现在在广州教书。研究生二年级。我如实地回答母亲。
研究生？学历很高的是吗？母亲问道。母亲是农村长大的女人，是个美丽的女人，嫁给父亲，我认为是她这辈子最倒霉的一件事情。当然，时过境迁，无奈事能重来？
世界上最值得尊重的人不是伟人，不是科学家，更不是所谓的“垃圾明星”而是你的父亲。我从不想着把父亲与母亲的伟大同台较量，比如一些很幼稚的问题，父母同时掉进水里面，你先救谁？无法回答的问题，问了，显得低能。
嗯。是的。比你儿子我能耐得多了。呵呵。我再次如实回答。母亲笑逐颜开，眼角的鱼尾纹渐渐的加深。我似乎看到了卢小宇四十岁之后的容颜，那么不堪一击的青春，我却在里面生死缠绵，实在是太过悲哀。
母亲问完，笑眯眯地走出大厅喝功夫茶去了。父亲与卢小宇早已在谈天说地。说的是父亲，听的是卢小宇；父亲曾经当过兵，兵器与乐器想必，也有一定的联系，若不然，他怎能与卢小宇聊得来。
在深圳呆了八天。坐火车回贵阳。卢小宇的家。
你与我父亲也能有那么多话题？！还有说有笑的。看着窗外疾驰而过的风景，我问卢小宇。
是呀。你父亲说话蛮有意思的。卢小宇靠在我的肩膀上，轻声说道，脸上有苦涩的表情。若不是倚在我身边，我以为是她的自言自语。
都说了些什么？我深感兴趣。
成戈，你觉得我们有将来吗。卢小宇突然问我。表情严肃，温和的眼神突然放出了锐利的光。
将来——将来——
我曾经听过一句很有意思的话：看到一对男女并肩而走，如果他们的谈话内容是以前，说明他们刚刚相识；倘若聊的是现在，就是正在谈恋爱；但是，设若涉及将来，那就证明他们打算结婚或者已婚。
卢小宇问我的问题，我不是没有考虑过。我知道，女人的青春瞬间即逝，她们比谁都要着急。
答应给她的天荒地老，这样的诺言已是一年前的事情。当时我们在热恋，我像疯子一样轻易对她许下了无数华丽，甜美的诺言。我从来没有考虑过拿什么来兑现我的诺言。
年轻男子往往脚步轻浮，遇见一个中意的女孩就不考虑结果地去追求。花前月下，生死共梦，大概是小说里的情节吧，又或者是校园里面的你侬我侬。我都他妈的毕业两年了，还没有逃出这样的梦幻。爱情就像耶稣一样，它都没有穿衣服，他妈的还要我去信你？！
卢小宇靠在我的肩膀上等待我的天荒地老。及至睡去。
明天。踏着贵阳火车站的雪，在陌生人群中穿插。寒冷驱赶不了饥饿。
诶。这是什么。看起来还不错的豆腐。我像小学生一样问道。
恋爱豆腐果。卖豆腐的老妪欠身起来回答我。一口浓重的贵阳话。不错这几个字却说得比较清脆。我听得不算吃力。
贵阳好歹也算半个旅游城市，虽则比不上阳朔那样的“全副武装”老人们每日面对不同的游客，莫说普通话，怕且英语也会简单两句。
恋爱豆腐果？小宇——卢小宇站在原地，鼻头已经被雪天的寒气冻得通红。
她嗯了一声，续道，恋爱豆腐果是战地时期，由于生活艰难，一对老人发明的。专供战士的买来充饥的食物。味道不错，后来男女青年借吃豆腐的机会顺便谈了恋爱，自此声名远扬。
我凑过头去臭了一下，与臭豆腐无异。名字起得倒是文雅，倘若失恋了，吃到的，也只是“臭豆腐”了，恋爱的甜蜜烟消云散。我掏钱买了几块。一来充饥，二来尝鲜。卢小宇见惯不怪，摆手说不要了。
我从来没有去过女朋友的家，自然，也没有见过她们的父母；卢小宇也没有邀请我去。
我在贵阳吵闹的市区租了一间宾馆就住下了。我不知道我在这里呆多少天，恰如我吃过了恋爱豆腐果一样，我也忘记了吃它的时候的甜蜜。我没有失恋，却吃不出它的甜美，正如卢小宇初识我说的那番话：你原本就是一个没心没肺的人！
看过很多不明来历的书，去过很多陌生的城市，却在错误的时间遇见了一个正当年华的女人。这是我的福气，也是我的悲哀。
既然来了。也不能白来。无论我们如何，这贵阳的山水，也不能让你白白错过了。卢小宇在我上了回广州的前夕，在月台上对我说了这番话。
我的心一阵一阵的痛，最终的结果，确实如她所料。原来，她早已看到了结局。
那晚父亲对她说的话，她没有告诉我；那晚在火车上问到的“将来”我也没有给她答案。
我不是个容易动情的男人，却在火车上当着拥挤的人群泪流满面。
面对情人谷娇媚的景色。我沉醉在爱情的蜜缸里。那些久远的声音不断地回响在我的耳边。
“大河涨水水浪沙，鱼在河中摇尾巴；几时得鱼来下酒？几时得哥来成家？——哥隔水来妹隔崖，绕山绕水都要来；哥变燕子飞过河，妹变蜜蜂飞过崖。”
我不会唱歌，也唱不出来；因为我看不到我们的天荒地老。
小宇，我父亲那晚到底跟你说了些什么。
成戈，你父亲说了什么，其实对于我，是无足轻重的。即便这世界上没有了谁，我的世界有你就好。
我明白，只是
你不明白！这次回贵阳，我原本是想把你带到我家里去的。你无动于衷。呵，也许，这就是原原本本的你。
小宇。
你父亲不喜欢我！
啊——
你这辈子，由着你父亲去支配你的幸福？也许吧。这是最现实的问题。我们的生活不能太寒酸。
嗯。
我的工作地点在哪儿，我一直没有告诉你。我知道你以为我会留在广州或者深圳，确实，之前我想过，后来——前几天才改变了主意的。我回贵阳。想知道原因吗。
我想。
知道了，也好。也好。因为，我需要的，真的是天荒地老，是我们两个人的天荒地老。
我回到广州的时候，身体疲惫，心里撕裂。广州的夜色，还是那么美。我掉进情人谷里面，被满谷的玫瑰刺得遍体鳞伤，却不影响我回来的喜悦心情。当一个人痛到没有痛觉的时候，他只能是每天带着笑容与人打交道，那笑容这么麻木，对人对己，均无坏处。
老板。来瓶老青。我放开嗓子嚷道。
贵阳摊主老板笑盈盈地迎了上来。
诶呀，是小成。你这些天到底是哪儿去了呀。年都过完那么久了。现在才出现。老板嘘寒问暖，让我感动。
回你老家了。我说道，捏出一根好日子抽讲起来。广东人过年讲究大吉大利，抽着应景的烟，人也显得精神。
啊？开什么玩笑啊小成。他笑笑，愣了半晌。以为我在打趣他。
贵阳啊。还吃了恋爱豆腐果，还去了情人谷。——哎呀，今天这青岛怎么回事。那么苦。假的吧？！
小成，诶，那卢小宇怎么不跟着你回来？老板根本没有在意我说了什么。也许老板娘跟他说了我与卢小宇之间的一些事情。他惦记着。又一次，我被他感动。
卢小宇——呵呵——她也许永远都不回来了。
啊！
我给不了。给不了她要的天荒地老。
五年后的今天。我能给她父亲需要我具备的一切，可是，恋爱豆腐果，情人谷的记忆早已远去。如风飞散。
我给你的，只能是我一个人的天荒地老。
2009-12-25 01：17
一、遗忆
表哥，我刚才的表演怎样。
凌丽刚演奏完，就匆忙地跑到后台来寻我，兴奋地问道。她其实对自己的演奏是挺满意的。
我笑着说，单单就演奏而言，凌丽的水平已经比她的老师要胜出很多。
老师，表哥笑话我。凌丽拉着她的老师，也是我在艺校当教员为数不多的友人童清嗲道。她那么年轻，眼珠子似玻璃弹子般，仿佛青春得似长了脚一样，子溜溜地转，那么没有机心，那么纯直。
凌丽今年二十一岁，在上海一所音乐学院完成所有的课程，学校举行“毕业生告别晚会”邀请全国各省的艺校领导与优秀的学生来同台演出。凌丽代表管弦乐系登台表演，吹奏萨克斯。
你是我们家唯一的文化人呀。
凌丽早已在几个月之前打电话给我“恐吓”道，倘若此番不去，那今年跟姨妈就不来向我拜年了。我被她调皮的神气逗乐，恰逢我在上海有个会议，顺道就来了。
夜晚。童清为我践行。在虹口机场，天明飞回广州。本想拒绝，童清不久之前有求于我，今次盛情难却。凌丽也在场，她就是一个喜欢在大人们的世界里搅和的大女孩，眼神里透露出能与比自己年长多岁的成年男人打交道的自豪感，童心未泯。
你有好几年没来上海了。我可想你。童清推了一下眼镜，说道。他原本与我同在一座城市，只是他有鸿鹄之志，丹鹤之心，终于被上海的学校招了，也了了他的心愿：在全国最大的城市当一名优秀的教师。一切都不出意料，只有一点，他居然还是凌丽的老师。世间有如此巧合的安排，我只相信在小说里面仅有，没想到，确也发生在眼前。
你老了。童清抿一口泰山特曲，感叹道。
你也老了。我笑笑说。不自觉地用手往脸上一摸，皱纹从掌心划过“峰峦叠翠”原来，真的岁月将不饶人。
童清接道，凌丽都已这么大。莫怪我们老去。那会见到她，还在念初中吧，凌丽？！童清转头问凌丽，她正在吃一块糖泥芋头，舌头在嘴巴外绕了一圈，嘟着嘴说道，表哥，你又跟童老师说我的坏话，我就是被你们老这么说，一直长不大的呀。说完，把剩下的一半芋头放进嘴里。
我跟童清会意地笑。心里有悲凉的感觉。
家里还好吗。有孩子了吧。童清从腰里摸出一包中华，示意我抽不抽，我摆了摆手，他点头，笑道，这是别人走后门送的，我自个买不起。
你烟瘾还那么重。少抽点吧。我看着童清把烟卷点燃，叹了口气，续道，我知道你抽烟是极少需要自己掏钱，只是健康——
童老师说抽烟可以产生创作灵感。凌丽接过话，笑眯眯地说。
诶，对，我问你问题呢。你就别往我这说了。老毛病，不提也罢，不提也罢。童清羞然道。
还孑然一身呢。没人要。呵呵。
不小了。该想想了。你以为你还“文艺”童清打趣道。
再过段时间，大编辑就变成了“文艺中年”啦。凌丽哈哈地笑道。我是她最敬重的长辈，中间没有思想的隔阂，她是个进步的人。我素来重视她。玩笑之言，听起来，很善意。
明天。童清与凌丽来送行，站在闸口向我招手示别。离别，只有重逢的期待，没有伤逝的情伤。
你怎么了？美丽的乘务员问道，先生，您是否身体感觉不太舒服？
没有没有。听着飞机上的音乐我在远行，突然有点感伤罢了。不打紧。我解释道。
那先生是否需要点什么。她关切地问道，脸上有和谐的笑容。
那好，请您给我一杯清水。谢谢。我回答她，随手从椅背上取下一本杂志。很巧合，居然是一本谈论音乐的周刊。
五年前，我也这样，坐在飞机上，翻看着音乐杂志，寻找那有萨克斯的内容去看，因为一个人。五年后，我又坐在同一个方向上的位置，看同一本杂志。命运真如此捉弄人。我哭笑不得。隔着云层，外面空空茫茫，心里的往事像喝啤酒喝得盈满之后的肠胃，油然翻滚上来。让人痛苦，那绝非一番美好的回忆。我的确是个活在回忆里的人。
啊——凌丽，她真的有点像凌丽。没错。
二、初见
那年，我二十五岁，毕业两年，一直在一间文化公司做个小编辑，偶尔码字，多数情况是对着电脑打着盹儿，看着别人交来的密密麻麻的文字度过无聊的一天。
当兴趣变成职业，同样充斥着无聊与烦闷。
我是个对工作认真负责的人，但绝对不是一个自讨没趣的家伙。我会把所有的工作事宜在我当值的时间内完成，然后一个人回到住所；工作自由度很大，我有很多宽裕的时间去干我喜欢干的任何一件事情；好比，裸睡（这个爱好自认识她以后更肆无忌惮），阅读书籍，爬山，玩游戏（我极端厌恶游戏，非迫不得已不去玩），上网，逛街。
诸如此类，一个人来来回回，看着街上同样寂寞的人，哪怕是情侣，也是心神分离。
这个世界从来就很荒唐，爱与不爱，只能自行了断，没有谁能帮得了你。
她叫卢小宇。我只能这么叫她。直到最后，她离我而去，我仍未弄清楚她的真实名字。不是不在乎，这是一种亘久不变的感觉。
我们两个都是靠感觉活着的人，需要情绪来调动生命的热情，需要爱情来支配创作的灵感。也许仅仅是出去这些理由，我们便爱上了。看似那么轻易。
爱情里面，不需要太多的生死纠缠。如果爱，马上会你侬我侬，如果不爱，花再多的时间，去体会，去了解，那只是对方爱你不够。想出来的借口。
她十九岁，在广州唯一一所音乐学院上学，二年级。她美得让人安心，美得让人担心。
听说，雨，是女人的眼泪。
在法国西北部的迪南城，如果结婚那天下雨，新娘就会幸福，因为她本该掉的泪，都在那日由天上落了下来。然而，在法国西部，普瓦图地区的人却相信，如果结婚那天下雨，新娘将来会比新郎先死，如果太阳当空，丈夫就会比妻子早一步进入坟墓。
真是这样的话，我宁愿结婚那天阳光灿烂。比爱自己的人先死，是最幸福的，虽然这种幸福很自私。
那天。下雨了。真的。她举着一把粉红色的折骨伞，背了一个很大很大的登山包出现在我面前。额头上有显微的汗渍。似乎是从山顶上匆匆跑来与我约会似的。
我迟到了。她低下头，取出一条手巾擦拭额间的汗渍，表情赧然。
没事。我也是才到的。我回答她。看着地上杂乱的烟头，不知道她能否理解我的谎言。
她抬起头向我微笑，红扑扑的脸，飞出了玫瑰的艳丽。
我们躲在一间国外连锁超市的屋檐下避雨。雨势实在有点大，人们无法冒雨离开，没多久，门口便人满为患。裤腿早已被大雨打湿，我弯腰卷起裤腿。
她静静地看着我的一举一动，似乎在想别的事情。夜幕渐临，雨势欲停，人群散去。
走吧。小宇。我们去吃火锅。贵州的。我笑着说道。
她喜欢吃贵州的辛辣火锅。我依她，寻一处半年前去过的食肆，确有点难。终于，还是遍寻无着。不明白，一个偏远的，贫穷的省份，她情有独钟。原来是她的老家。
熟悉的泥土的味道，即便是地瓜，也会吃得津津有味。她说。
我点点头，无言以对。背井离乡，去过北京试训，到了上海考试。最终因为实力不济与幕后原因，没有考上。
流落此地。她玩笑地说，脸上有无奈的笑容。
不应该为过去而烦恼。如果一个癌症病人说，我明天我要去迪拜住最贵的总统套房。我想，家人还是会依了他（她）的说法的，不是吗。生命那么短暂。我安慰似的的说。当然，我知道她毫不介怀。
十二月还没有到，广州的冬已有凉意。
听说内蒙古下雪了。零下十几度。我说道，哈着气。
贵州，相对暖和。还是广州好。我渐渐都习惯了这的气候了。她用肉肉的手拨动潮湿的头发。
只是——气候吗。我心里期待她的答案。
你想说的是——啊哈——她突然笑了起来，我却一阵阵的悲伤。
卢小宇知道我想说的是“这里的人”没有说出口，反而加重了情伤，很多人说，爱是不能说出口的，留在心里，比什么都来得情深意重。我像个小女孩一样，看着邻家男孩拿着波板糖从我的跟前走过，我多想告诉他，我喜欢你手中的波板糖，我更喜欢你。一切因为没有勇气，便擦肩而过。
我脱了外套给她。她没有拒绝，乖乖地穿上。像猫一样，被包在襁褓里。我在她的额头亲了一下：她是我的小猫。
男人真正关心女人的时候，会有些什么自然的表现，这是本能，这是天性，所谓做不到，即是爱得不够。
我原本以为我已经失去了这种本能，呵，我兴奋地对她说，是你唤醒了我的这种能力。
想什么呢。吃饭去。我牵着她的手，走过了大街小巷，人来人往。
放弃，是因为在乎，在乎得自己没办法随，那只好放弃。如果是爱，那我们牵手而行，能把我们走过的北京路，上下九的行程绕地球两圈。及至几年后，我才明白，无所谓爱不爱。时间，心情恰当了，一切都水到渠成。
这些年，我孑然一身，自得其乐，我以为可以忘记一切，忘记爱过我的她，也把爱过她的自己忘掉。记忆像铅一样，在身体里面发酵。人生的过渡，当时百般艰难，一天蓦然回首，原来已经飞渡千山。当时是怎做得到的，却早已想不起来。
突然，她停下脚步，她把头偏向一边，装作恼怒。
怎么了？
都是你的错。她说。嘟着嘴。我四月份来的时候，餐馆还在的。你一来，就倒闭了。卢小宇指着一间正在装修的店铺跟我说。
兴许这就是原本她要的“贵州火锅”烈士陵园附近。不难找到。但是，地段亦不算十分优越。关门大吉的事儿常有发生。普通人经营的生意，每每难以为继。
之前有一个写手在码字为生之外，还做点小本生意，开了一间水果摊，一个月以后，就发伊妹儿给我诉苦，说亏了三万块。我取笑他说，看来你又得给好好地猫在家里半年了。
广州本地人不兴吃辣，何况是酸辣偏咸，口味浓重的贵州菜？！
呵呵。那怎么办。我当下也手足无措。回忆着在广州吃过的大小食肆。毫无头绪，拔出一根白沙烟习习地抽了起来。
卢小宇木木地站在原地，默默无言。女人，本身就没有什么主见，在自己喜欢的人面前，更显木讷，这不是因为她们的智慧不行，而是，她们这个时候需要依赖，也有了依赖，不必事事躬亲，件件亲为。
爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。我以为，我们是一见钟情，原来分别，谁知早已在命理之内。
三、寻人
一年的一夜。
成戈。今天我去应聘了一份职位。小宇在电话里兴奋地对我说。
嗯。小宇。你稍等。我回头给你电话。老板在发飙呢。我半惊惶半无奈地回道。
噢。又在忙。好吧。
电话挂了。
其实，不是不在乎你，我们无法把爱情与事业放在同一架天平上。它们不是等价物。或许又不是，只是在你爱我的时候，把天平看歪了。
夜色迷茫。我走在北京路。潮湿的街道上没有什么行人。我喜欢一个人走在街道上，从前一样，如今也也一样。
卢小宇走在我身边的时候，我成了斗鸡眼，看东西全是重影，却分明得很。她离开了，我变成了远视，习惯了与人保持距离。
在店铺买了一件黑色的羽绒。我很瘦，她说我不适合黑色，现在她不在了。我穿给谁看呢。
换一件吧。我还是犹豫了，我知道她始终有一天会回到我的身边。
你觉得我穿什么好？我干脆问售货员。
她愣了一下，机警地答道，帅哥那么年轻，穿什么都好看的。来吧，我看你需要一件大码的。
你倒也不是口是心非。我说。她咯咯地傻笑，像一条煮熟了的鱼，张开了嘴。
卢小宇曾经就打趣地说过，售货员与市场卖菜的不念书的小孩一般精明伶俐，除非念法律的，否则你杀价杀不过她们。
回到住所楼下，机械地掏出手机想给小宇拨一通电话，可是她已经关机几天了。分明是在避开我，我又何苦做这多情的苦恼。
我腹中空空，情深缘浅的宵夜摊摊主见到我，热情地举手招呼，小成，你回来了。你的酸辣粉我已经给你准备好了。来拿吧。
钱我明天照给，酸辣粉你给你儿子吃了吧。我摆摆手，低头扶着楼梯而上。
宵夜摊，满满地一条街，一年四季，寒来暑往，人满为患。卫生不怎么样。味道却算上乘。营业到凌晨两三点。逢年过节会更延迟收摊的时间。其中一个摊主住在我租的房子对面，朝见口晚见面，渐渐熟络地起来。
我们能够交流的时间很少，工作的时间都是错开的。他们一家三口，有个在广州这边借读的小孩，在念小学，他们夫妇俩叫他二狗。我从来没有问过他们为什么叫他二狗，只是知道绝对没有侮辱的意思。
蝇营狗苟，也没有什么不妥。恰逢我们都有时间——刮着台风、我休假两者兼备的时候，我拉着卢小宇的手，上他们家去吃饭。
今晚很冷，也有点雨，风刮得正紧。一点钟。夫妇两人就骂骂咧咧地收拾好家什回来了。
诶，小成？今天怎么回事呀？宵夜不要了？摊主见我门开着，听闻电视声响，不敲门（熟络以后这些礼节就会被忽视）闯了进来，递给我一根红塔山。两人习习地抽了起来。
没什么呀。公司压力大。可能——人比较累，倒也不是没有胃口呢。我笑道，心里为自己的谎言惭愧不已。
诶。小成啊。他突然变得深沉起来，续道，是不是因为卢小宇呀。他吸了一大口浓烟说道，烟雾从鼻孔喷将出来，像极了牛魔王出山的时候。
不枉我与你邻居一年。我心里佩服他洞穿人心的本领。
也是呀。你们恋爱也有两年了。感情说深不深，说浅不浅。
来吧。我去拿两瓶“老青”摊主说道。他知道我喜欢喝青岛啤酒。
我心有不忍，他本就拖家带口，生活拮据，最终还是没有开口拒绝。相逢在广州这个大城，本已是缘分，更况他也是贵州人。直来直去，为人直爽，话出去再收回，会觉得有失脸面。
当我们在谋生，而不是享受的时候，生活不容易有起色。我仿佛觉得我与他毫无异处，只不过是枉念多几年“屎片”
卢小宇与我恋爱三个月之后。我们同居了。我退了原先在公司附近租的房子，在她学校附近找了一套一房一厅，因为有部分学生情侣也需要这些住房，所以，我也冒充了半个“学生”获得“学生价”租金是每月七百元。
每每临交房费，摊主与妻子总会争吵。无非是“房子价格太贵”“平时怎么就花费那么多钱”“这样下去，我看二狗得回老家念书了”；诸如此类。
这个时候，卢小宇便枕在我的臂膀上“教训”我，听到没，我看，我们以后还是不要去看电影，也不吃寿司了。不然，房费交不起。
啊——也好，我明天就去买几个翻版光碟回来看。我一脸正经地说。心里忍不住窃笑。
看着她无奈的神情，有点落寞，我在她额头上亲了一下，笑道，口是心非的总是女人。哈哈。
她恼羞成怒地用粉拳来打我，我把她的肉呼呼的手抓住，像一头饥饿的兽，把她压在身体下。
原本，我想给你我的天荒地老，却不知世事如此变幻莫测，若是此去不返，再会无期，过往的温热与柔情，那该怎样抛弃！
天明。我头痛欲裂，被强烈的敲门声惊醒。裹着被子就去开门，是摊主妻子。旁边她的儿子二狗穿戴整齐，围了一条红领巾。她送他去上学。
小成，今天怎么还不上班？！摊主妻子开口问道，语气甚为怜惜。充满了关爱。我突然被感动，回道，我今天休息呢。
她噢了一声，拉起二狗的手准备离开，忽而转身说道，我昨天在一间书店见到卢小宇呀。
我心里一震，马上抓起她的手，追问道，在哪间书店？
我没念什么书，认识不了几个字，当时没留意书店的名字呀。
我失望不已。只得听她说下去。摊主妻子顿了一下，续道，不过我知道那书店在天门街。噢，那天小宇旁边还有一个男生。
天门街。是一条很窄很长的街道。似乎是很多人的记忆集中在了一起，被后来的人塔成了一条长街。
它存在的价值，也许是它的古老。每一样东西都有它存在的价值，不知道谁说出这么无知的句子。我若狠心，哪天就放火烧了那条街，包括出现在卢小宇身边的那个男人。但在我这么做之前，我必须要找到她出现的书店。
第四日。我在这条布满了书店的长街找到了卢小宇。如摊主妻子所言，确实有一个男人在她身边。我毫无理智地冲上去一拳打在了那个比我高大男人脸上，他登时血如水注。无辜地看着我。
爱情的力量，我想，应该是说，没有理智地去为喜欢的人做出一次不寻常举动所具有的勇气。一定是。
表哥。卢小宇大喊一声。回头给了我一巴掌。
书店的老板呆在原地惊惶地看着我，我想解释点什么，比如跟他说，我是个编辑，很斯文的，你不必如此惊慌；再比如，刚才那人是我的——不行，绝对不能说是我的情敌——难道一个脑袋正常的男人会为了他的女人跟她的表哥在一起并肩而行而打翻了醋坛子吗。你以为现在还是明末清初！
很抱歉，打扰你做生意了。对不起。对不起。我哈着腰说完上面的话，灰溜溜地跑了出去。背后传来了店主的咒骂声：斯文败类！
我像一条受伤的流浪狗一样，寂寂地走在狭窄的天门街。闻着书香，臭着人民币的清香，不知道该往哪里走。不管我走在哪里，都是走在雨里。走在离不开卢小宇的困境与失落中。
晚上回到家，上司打电话来，也是责骂，不过他的责骂我现在已经置若罔闻了，第一，我失恋；第二，我是公司最精力旺盛，能力超群的员工；第三，我仍在失恋。沉甸甸的理由，让我有勇气挂了他的电话。
空荡荡的房间，空荡荡地小客厅。干枯的芦荟。卢小宇的离开，我会思念她，那拨绿油油的芦荟，兴许比我更思念。它要死去了，我是不是该救它一命。也许不能，它是她的。生是，死，也是。莫怪我残忍。
电话再一次响起，陌生的号码。我挂了。再响。是卢小宇的表哥。一个年龄比我大的男人。在一间外贸公司就职，专门负责钢琴的销售。算是个比较成功的业务员。
这些事儿都是我后来跟他聊天才知道的。一个阳光灿烂的午后，他约我在星巴克咖啡厅见面。
我十分厌恶这些所谓的国外名牌，因为名不副实，好比几十块钱的一杯速溶咖啡，在一某国内百货商场门口进驻一间国外的连锁咖啡店，生意红火。当然，无所谓，此行不虚。我志不在此。
的确，我误会了。对不起。我向他道歉。
他似乎没有听到我的道歉，或者根本不屑我的诚意，安静地喝咖啡，嘴角还残留着我那天挥拳的伤口结痂。
抽烟吗。他问道。说着，从黑色皮包的外层拿出一盒摩尔。没想到这个斯文得紧的男人，居然抽那么浓烈的香烟。我伸手接过，道声多谢。
你真的很冲动。小宇怎么认识你这么个人。他以一种居高临下的身份在与我谈天，这是我所深恶痛绝的态度。若是往日，我拍台就走。当下万不得已。
我点头，示意的确是我的不好。
不过，你那么冲动，也是证明你很在乎她，很喜欢她。表哥（他没有自我介绍，我也费事问）居然称赞我，让我深感意外。
她也离不开你。表哥深吸一口烟，慢慢吐出，时刻表现出绅士风度。他的话，让我对他改观许多，连吐出的烟圈也那么圆，那么有力度。
她说想安静一段时间——唔——你跟她恋爱都两年了，你应该了解她，她是一个相当独立的女孩，若不然，你怎么会不知道她在广州有姨妈。她从来没有向我们求助过什么，她——她太倔强了。
表哥说得似乎有点动情了，熄灭烟卷，再次端起咖啡。续道，你终日早出晚归，心不在焉，对她爱理不理，渐渐疏离，她快毕业了，压力不比你小。这些，你难道不知道？！
不说了。表哥站起身来，裹了裹笔挺的西装。
这是她的电话。如果你想找她，晚上给她电话吧。她现在住在她姨妈家。
表哥说话分寸掌握得极为妥当，卢小宇的姨妈家，不正是表哥家吗，原来是为了再次让我误会。
我拿着表哥给我的号码，一个从来没有在眼中出现过的号码，它那么新鲜，那么血淋淋
女人终究还是经不起男人的软磨硬泡。上帝用水造出了女人，用泥做出了男人。在一盘水里面，混入很多很多的泥，水就会变稠，渐渐的，就分不出哪些是水，哪些是泥。或者说，你最后看到的，还是一坨泥。稀巴烂的。恶心的。
四、伤逝
有些事情是不可以勉强的。设若上天注定我们要分离，再如何努力，也是白费心机。
恋爱是双程路，单恋也该有一条底线，到了底线，就是退出的时候。这条路行不通，你该想想另一条路，而不是在路口徘徊。这里不留人，自有留人处。
原本，我应该是这样想的，如此并无坏处。我像一棵土地里的菜，被菜农拉来屎尿灌溉。没有被采掘的时候，我是臭气熏天的，下了锅，才能香气逼人。只是我还没有被采掘，已经被日晒雨淋，雨打风吹去。
翌年。春节。
我带着卢小宇回深圳过新年。母亲脸上洋溢着甜蜜的微笑，似乎恋爱的是她，而不是我；父亲表情木然，礼数却倒也周到。男人与女人的区别，女人永远站在女人那边，对人不对事；而男人永远是理智的，耿直的，对事不对人。可是卢小宇也没什么地方做得不好。也许，男人原本就是种出奇的物种。这话可是卢小宇说我的。
她是个音乐老师？母亲拉着我的手，轻声地问道，然后向房外瞄了一眼。神色诡异。
嗯。是的。现在在广州教书。研究生二年级。我如实地回答母亲。
研究生？学历很高的是吗？母亲问道。母亲是农村长大的女人，是个美丽的女人，嫁给父亲，我认为是她这辈子最倒霉的一件事情。当然，时过境迁，无奈事能重来？
世界上最值得尊重的人不是伟人，不是科学家，更不是所谓的“垃圾明星”而是你的父亲。我从不想着把父亲与母亲的伟大同台较量，比如一些很幼稚的问题，父母同时掉进水里面，你先救谁？无法回答的问题，问了，显得低能。
嗯。是的。比你儿子我能耐得多了。呵呵。我再次如实回答。母亲笑逐颜开，眼角的鱼尾纹渐渐的加深。我似乎看到了卢小宇四十岁之后的容颜，那么不堪一击的青春，我却在里面生死缠绵，实在是太过悲哀。
母亲问完，笑眯眯地走出大厅喝功夫茶去了。父亲与卢小宇早已在谈天说地。说的是父亲，听的是卢小宇；父亲曾经当过兵，兵器与乐器想必，也有一定的联系，若不然，他怎能与卢小宇聊得来。
在深圳呆了八天。坐火车回贵阳。卢小宇的家。
你与我父亲也能有那么多话题？！还有说有笑的。看着窗外疾驰而过的风景，我问卢小宇。
是呀。你父亲说话蛮有意思的。卢小宇靠在我的肩膀上，轻声说道，脸上有苦涩的表情。若不是倚在我身边，我以为是她的自言自语。
都说了些什么？我深感兴趣。
成戈，你觉得我们有将来吗。卢小宇突然问我。表情严肃，温和的眼神突然放出了锐利的光。
将来——将来——
我曾经听过一句很有意思的话：看到一对男女并肩而走，如果他们的谈话内容是以前，说明他们刚刚相识；倘若聊的是现在，就是正在谈恋爱；但是，设若涉及将来，那就证明他们打算结婚或者已婚。
卢小宇问我的问题，我不是没有考虑过。我知道，女人的青春瞬间即逝，她们比谁都要着急。
答应给她的天荒地老，这样的诺言已是一年前的事情。当时我们在热恋，我像疯子一样轻易对她许下了无数华丽，甜美的诺言。我从来没有考虑过拿什么来兑现我的诺言。
年轻男子往往脚步轻浮，遇见一个中意的女孩就不考虑结果地去追求。花前月下，生死共梦，大概是小说里的情节吧，又或者是校园里面的你侬我侬。我都他妈的毕业两年了，还没有逃出这样的梦幻。爱情就像耶稣一样，它都没有穿衣服，他妈的还要我去信你？！
卢小宇靠在我的肩膀上等待我的天荒地老。及至睡去。
明天。踏着贵阳火车站的雪，在陌生人群中穿插。寒冷驱赶不了饥饿。
诶。这是什么。看起来还不错的豆腐。我像小学生一样问道。
恋爱豆腐果。卖豆腐的老妪欠身起来回答我。一口浓重的贵阳话。不错这几个字却说得比较清脆。我听得不算吃力。
贵阳好歹也算半个旅游城市，虽则比不上阳朔那样的“全副武装”老人们每日面对不同的游客，莫说普通话，怕且英语也会简单两句。
恋爱豆腐果？小宇——卢小宇站在原地，鼻头已经被雪天的寒气冻得通红。
她嗯了一声，续道，恋爱豆腐果是战地时期，由于生活艰难，一对老人发明的。专供战士的买来充饥的食物。味道不错，后来男女青年借吃豆腐的机会顺便谈了恋爱，自此声名远扬。
我凑过头去臭了一下，与臭豆腐无异。名字起得倒是文雅，倘若失恋了，吃到的，也只是“臭豆腐”了，恋爱的甜蜜烟消云散。我掏钱买了几块。一来充饥，二来尝鲜。卢小宇见惯不怪，摆手说不要了。
我从来没有去过女朋友的家，自然，也没有见过她们的父母；卢小宇也没有邀请我去。
我在贵阳吵闹的市区租了一间宾馆就住下了。我不知道我在这里呆多少天，恰如我吃过了恋爱豆腐果一样，我也忘记了吃它的时候的甜蜜。我没有失恋，却吃不出它的甜美，正如卢小宇初识我说的那番话：你原本就是一个没心没肺的人！
看过很多不明来历的书，去过很多陌生的城市，却在错误的时间遇见了一个正当年华的女人。这是我的福气，也是我的悲哀。
既然来了。也不能白来。无论我们如何，这贵阳的山水，也不能让你白白错过了。卢小宇在我上了回广州的前夕，在月台上对我说了这番话。
我的心一阵一阵的痛，最终的结果，确实如她所料。原来，她早已看到了结局。
那晚父亲对她说的话，她没有告诉我；那晚在火车上问到的“将来”我也没有给她答案。
我不是个容易动情的男人，却在火车上当着拥挤的人群泪流满面。
面对情人谷娇媚的景色。我沉醉在爱情的蜜缸里。那些久远的声音不断地回响在我的耳边。
“大河涨水水浪沙，鱼在河中摇尾巴；几时得鱼来下酒？几时得哥来成家？——哥隔水来妹隔崖，绕山绕水都要来；哥变燕子飞过河，妹变蜜蜂飞过崖。”
我不会唱歌，也唱不出来；因为我看不到我们的天荒地老。
小宇，我父亲那晚到底跟你说了些什么。
成戈，你父亲说了什么，其实对于我，是无足轻重的。即便这世界上没有了谁，我的世界有你就好。
我明白，只是
你不明白！这次回贵阳，我原本是想把你带到我家里去的。你无动于衷。呵，也许，这就是原原本本的你。
小宇。
你父亲不喜欢我！
啊——
你这辈子，由着你父亲去支配你的幸福？也许吧。这是最现实的问题。我们的生活不能太寒酸。
嗯。
我的工作地点在哪儿，我一直没有告诉你。我知道你以为我会留在广州或者深圳，确实，之前我想过，后来——前几天才改变了主意的。我回贵阳。想知道原因吗。
我想。
知道了，也好。也好。因为，我需要的，真的是天荒地老，是我们两个人的天荒地老。
我回到广州的时候，身体疲惫，心里撕裂。广州的夜色，还是那么美。我掉进情人谷里面，被满谷的玫瑰刺得遍体鳞伤，却不影响我回来的喜悦心情。当一个人痛到没有痛觉的时候，他只能是每天带着笑容与人打交道，那笑容这么麻木，对人对己，均无坏处。
老板。来瓶老青。我放开嗓子嚷道。
贵阳摊主老板笑盈盈地迎了上来。
诶呀，是小成。你这些天到底是哪儿去了呀。年都过完那么久了。现在才出现。老板嘘寒问暖，让我感动。
回你老家了。我说道，捏出一根好日子抽讲起来。广东人过年讲究大吉大利，抽着应景的烟，人也显得精神。
啊？开什么玩笑啊小成。他笑笑，愣了半晌。以为我在打趣他。
贵阳啊。还吃了恋爱豆腐果，还去了情人谷。——哎呀，今天这青岛怎么回事。那么苦。假的吧？！
小成，诶，那卢小宇怎么不跟着你回来？老板根本没有在意我说了什么。也许老板娘跟他说了我与卢小宇之间的一些事情。他惦记着。又一次，我被他感动。
卢小宇——呵呵——她也许永远都不回来了。
啊！
我给不了。给不了她要的天荒地老。
五年后的今天。我能给她父亲需要我具备的一切，可是，恋爱豆腐果，情人谷的记忆早已远去。如风飞散。
我给你的，只能是我一个人的天荒地老。
2009-12-25 01：17