添加到主屏幕
请点击
,然后点击“添加到主屏幕”
笔下文学 txt8.org,最快更新
拆迁人最新章节!
波佩/红岩文学杂志社常务副总编辑
2003年,我从天上回到人间居住两年有余,已渐渐适应久违了的人气和烟火味,命运再无波澜,心境安谧,生活也开始有了些小模样。这期间,我读到一个冠名“隔墙有耳”的短篇小说,于无声处,开始震惊于人类社会中的某一款人际关系,被描写到极致和出格。随后,我结识到在地球上住了二十多年的作者李黎,源源不断地读到他更多的小说。这些作品中,作者深谙世事所散发出的叙述语感,令读者回味绵长的语言跟笔触,使我联想起同一时期的一部小成本电影《这个男人来自地球》,甚至妄想着李黎和影片中的讲述者约翰(自述为耶稣)一样,已在地球上活了一万四千年。话说这位曾经的史前穴居人、人类历史的完整经历者约翰,在电影中持续讲述着各个时代人类的故事,且一直停留在三十五岁,永不衰老。回观李黎,二十郎当,事实上的毛头小伙一枚,其时,他的小说写作刚刚起步未久,但叙述口气却和疑似耶稣的老约翰惊人地相似。
时至今日,我常常还是会有个错觉,今年三十五岁的小说家李黎,其实就是《这个男人来自地球》中的讲述者约翰。基于他的小说呈现出来的古老的和新鲜的人类景观,他已在地球上生活上万年,如今作为叙述者的李黎正经历着一个三十五岁的轮回,他要讲述的,正是这一轮回中正在发生的事。每当我进入这样的想象之中,浑身上下,即刻被时间带来的惊悚所包围。但不一样的是,由于某种可触碰的即视感,这时,现实感极强的李黎,既不像那个穿梭于时空次元的讲述者,甚至不像是一个天马行空的作家,更像是他自己小说中的一个实实在在的小人物,是由N个被他塑造和虚构出来的人格组合而成。由此,在我这里,李黎和李黎的小说,具备了更为丰富的文学内涵,那就是“现实感”和“非常现实感”。作为他的责编,十多年来,我不断地读到李黎的新作,整个流程约莫是这样:有时他是在头天把一个小说写好,第二天改毕,当晚用QQ传送过来,我在第三天凌晨读完并在第四天决定刊发。又或者是许久没有他的消息,半年后通过电子邮箱发来一堆中短篇小说,那时,就有一堆疑似李黎的小说人物在眼前晃悠,参与我的生活,从未中断。直到去年的一个诗歌笔会上,常年住在邮箱里的李黎,QQ、博客和微信中的李黎,在我看来已具有电子化人格的李黎,用碳水化合物+蛋白质的固体结构,出现在一堆——以气体为主的诗人中间。
那时,小说家李黎另有一个诗人身份,他用如斯语气写诗:“父母进入晚年,家中的一切开始静止。”不带抒情而唤起诗性的,却依然是叙事的方式。正如我预感到的那样,接下来他会在诗歌中这样叙述:“家中唯一的生机,是遥远的子女偶尔回来……”这一下,又把我拉回到李黎的小说中去,是接下来的这一句,把诗歌开篇的现实逼仄和窒息的生活常态,置换到一个有长度,有烟火味,有人际发生和有想象力的书写空间,甚至是,将这些能源输送到一个辽阔的叙事语境中去。于是,从中加深了我对李黎文学的认知。我明白他从“饭桌上有一只大雁”,这样极端的和残酷的视觉中,渐渐养成悖论特质和陌生化的书写方式,并从中获取文学性。
平头、浓眉,体肤略显黝黑,面上残留着少许未曾剃除完全的胡须,南方人常见的欢实的小身板上,有南京京郊僻静的巷陌,或寂寥村落生成的生活气,淡定、深沉和宠辱不惊,甚或,有某种宿命的氤氲。这样的气息和氛围不是出自对书本的阅读,也不是旅行,貌似更多来自祖传的民间经验和生活智慧。或许,这些都能从李黎偶尔泛着狡黠的眼光中透露出来。
就这样,通过李黎,我认识了生活于地球上另一种逻辑空间里的族类,认识了小说人物杜大伟、陈尚龙,认识了杜大伟和陈尚龙周边的人事和人际。有时是化身主人公“我”的——陈尚龙的同窗、叔伯、表哥,有时是他们生活的对象和对立,尤为奇妙的是,还结识到一只名叫安德烈·曹寇的鸟(那个作品是李黎另一文学空间里的书写潜能,像是他写作行为中的一个意... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣鎴f閺嬩線鏌熼梻瀵割槮缁炬儳顭烽弻锝夊箛椤掍焦鍎撶紓浣哄С閸楁娊寮婚悢铏圭<闁靛繒濮甸悘鍫ユ⒑濮瑰洤鈧繄绮婚弽顓炶摕闁挎繂鎲橀悢鐓庣閹兼惌鍠曢崫妤€鈹戦悙鑼憼缂侇喚濮电粋宥夘敂閸曞灚缍庣紓鍌欑劍钃卞┑顖涙尦閺屾稑鈽夊鍫ョ反缂佺虎鍘搁崑鎾剁磽閸屾艾鈧娆㈤敓鐘查棷妞ゆ洍鍋撶€规洖婀遍幑鍕惞鐟欏嫭顔曟繝鐢靛█濞佳囧蓟閸儱绫嶉柛顐g箓缁愭稑顪冮妶鍡樺碍婵炴潙瀚板浠嬪礋椤栨氨鐤勯梺闈浨归崕娆撴偄閻撳骸鐎銈嗘⒐閸庡磭鏁崸妤佲拻濞达絽鎲¢幆鍫ユ煙瀹勯偊鍎旂€规洘绮岄~婵堟崉閾忓湱鏉介梻渚€娼ф灙闁稿骸鎼玻鍧楀Ω閳哄倻鍘遍梺鏂ユ櫅閸犳艾鈻撻弮鍌滅<闁绘ǹ灏欑粔鐑樻叏婵犲嫬鍔嬮悗鐢靛帶閳诲酣骞掑┑鍡樺€涢梻鍌欒兌閹虫捇宕甸弽顓炵闁跨噦鎷� 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍝ョ不閺嶎厽鐓曟い鎰剁稻缁€鈧紒鐐劤濞硷繝寮婚悢鐓庣畾闁绘鐗滃Λ鍕磼閻愵剙鍔ゆい顓犲厴瀵鏁愰崨鍌滃枛閹筹繝濡堕崘銊ゆ勃闂傚倷娴囬妴鈧柛瀣崌閺屻劑寮撮悙娴嬪亾瑜版帗鍋傞柡鍥ュ灪閻撴稓鈧箍鍎辨鍛婄娴犲鐓冪憸婊堝礈濞嗘挶鈧懘鎯囧▽鐎漖闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亝鎹i柣顓炴闇夐柨婵嗙墛閵嗗啴鏌i幒鎴含闁哄本绋戦埥澶娾枎閹邦喚鈻忕紓鍌欒兌婵參宕归崼鏇炶摕闁靛ň鏅滈崑鍡涙煕鐏炲墽鈽夋い蹇ユ嫹 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偞鐗犻、鏇氱秴闁搞儺鍓﹂弫鍐煥閺囨浜鹃梺姹囧€楅崑鎾舵崲濠靛洨绡€闁稿本绮岄。娲⒑閽樺鏆熼柛鐘崇墵瀵寮撮悢铏诡啎闂佸壊鐓堥崰鏍ㄧ珶閸曨偀鏀介柣鎰级閳绘洖霉濠婂嫮鐭掔€规洘锕㈤崺鈧い鎺戝閳锋垿姊婚崼鐔惰吂婵炴垯鍨归悞鍨亜閹烘垵顏╅柛鎴犲У缁绘盯宕卞Ο璇查瀺闂佹娊鏀遍崹鍧楀蓟閻旇櫣鐭欓柛顭戝櫘閸斿姊洪幎鑺ユ暠閻㈩垽绻濆璇测槈濮橈絽浜鹃柨婵嗛娴滄繈鎮樿箛鏇熸毄缂佽鲸甯¢、姘跺幢濞嗗繐鐓傞梺鍓х帛閻楃娀寮诲☉妯锋闁告鍋為悘鎾绘⒑閸涘﹦鎳冩俊顐n殜閸╃偤骞嬮敂钘夆偓鐑芥煛婢跺鐏╁ù鐘虫倐閺岋箓宕橀銏犳懙缂備胶绮换鍫ュ春閳ь剚銇勯幒宥囶槮妞ゆ洟浜堕幃妤€鈽夊▍顓т邯閸┾偓妞ゆ帒鍊归弳鈺呮煟閵夘喕閭€殿喛娉涢埢搴ㄦ倷椤戭値鍥ㄧ厽閹兼番鍨婚崯鏌ユ煙閸戙倖瀚� 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍝ョ矆閸喐鍙忔俊顖涘绾墽鐥幆褜鐓奸柡灞剧☉閳藉鈻庨幇顔锯枏缂傚倷璁查崑鎾愁熆鐠轰警鍎戠紒鐘荤畺閺屾盯鍩勯崗鈺傚灩娴滄悂顢橀姀锛勫幐闁诲函绲洪弲婵堢玻閺冨牊鐓涢悘鐐额嚙婵倿鏌熼鍝勨偓婵嗙暦閹烘垟妲堟慨妤€妫旂槐锟� 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偞鐗犻、鏇氱秴闁搞儺鍓﹂弫鍐煥閺囨浜鹃梺姹囧€楅崑鎾舵崲濠靛洨绡€闁稿本绮岄。娲⒑閽樺鏆熼柛鐘崇墵瀵寮撮悢铏诡啎闂佸壊鐓堥崰鏍ㄧ珶閸曨偀鏀介柣鎰级閳绘洖霉濠婂嫮鐭掔€规洘锕㈤崺鈧い鎺戝閳锋垿姊婚崼鐔惰吂婵炴垯鍨归悞鍨亜閹烘垵顏╅柛鎴犲█閺屸€愁吋閸愩劌顬嬬紓浣叉閸嬫捇姊绘担鍦菇闁搞劏妫勫玻鑳槻闁活煈鍓熷缁樻媴閸濆嫬浠橀梺鍝ュ枎濞硷繝骞冮妷锔鹃檮闁硅偐鍋愰崑鎾寸瑹閳ь剙顕i鈧畷鐓庘攽閸偅鏁ら梻鍌欒兌缁垶宕归棃娴虫稑鈻庨幋鏂夸壕闂傚牊绋撻悞鍛婃叏婵犲啯銇濇俊顐㈠暙閳藉顫濋澶嬫瘒濠电姷鏁搁崑鐐册缚濞嗘挸纾归柛顭戝櫘閸ゆ洟鏌涢幇顓犮偞闁割偒浜弻娑樷槈閸楃偟浠梺鎸庣⊕缁挸顫忛搹瑙勫枂闁告洦鍋嗙粊宄邦渻閵堝棗鐏ユ俊顐g洴閸┾偓妞ゆ帊鑳堕崯鏌ユ煙閸戙倖瀚� 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗霉閿濆牊顏犵紒鈧繝鍌楁斀闁绘ɑ褰冮埀顒€顕槐鎾愁潩椤戣姤鏂€闂佺粯锚閻ゅ洦绔熷Ο鑲╃<闁绘瑢鍋撻柛銊ョ埣瀵濡搁埡鍌氫簽闂佺ǹ鏈粙鎴︻敂閿燂拷 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍝ョ矆閸喐鍙忔俊顖涘绾墽鐥幆褜鐓奸柡灞剧☉閳藉宕¢悙鍏哥敾闂備礁鎼Λ娆戝垝閹捐钃熼柕濞炬櫆閸嬪嫰鏌涘┑鍡楃彅闁靛繈鍊栭悡娑㈡倵閿濆倹娅囩紒鎰閺岋紕浠︾拠鎻掝潎闂佽鍠撻崐婵嗙暦閹烘垟妲堟慨妤€妫旂槐锟� 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偞鐗犻、鏇氱秴闁搞儺鍓﹂弫鍐煥閺囨浜鹃梺姹囧€楅崑鎾舵崲濠靛洨绡€闁稿本绋戝▍褔姊哄ú璇插箺闁荤啿鏅犲濠氭偄閸涘﹦绉堕梺鍛婃寙閸涱喗顔忛梻鍌欑劍濡炲潡宕㈡禒瀣ㄢ偓鍐╃節閸パ嗘憰濠电偞鍨崹褰掓倿濞差亝鐓曢柟鏉垮绾捐法绱掗崣妯哄祮婵﹤鎼悾鐑藉炊閳轰胶顐兼繝纰樻閸嬪嫰宕幘顔惧祦闁告劑鍓弮鍫濆窛妞ゆ棁濮ら悵鎶芥⒒娴e懙褰掑嫉椤掑倻鐭欓柟鐑橆殕閸嬬喖鏌″畵顔兼湰鐎靛矂姊洪棃娑氬闁硅櫕鍔楃划濠氬箥椤旂懓浜鹃悷娆忓婢跺嫰鏌涢幘璺烘灈闁搞劑绠栧顕€宕煎┑鍫О婵$偑鍊栭弻銊ノi崼锝庢▌闂佸搫鏈惄顖涗繆閻戣棄惟闁靛/鍐ㄧ細濠电姷鏁搁崑娑㈡偋婵犲啰鐝堕柛鈩冪懄椤洟鏌熼幆褏鎽犲┑顖涙綑闇夐柣妯烘▕閸庡繘鏌熼悾灞炬毄缂佽鲸鎸婚幏鍛驳鐎n亝顔勯梻浣虹帛椤ㄥ懎螞濠靛绠栭柟顖嗗懏娈濋梺閫涚祷濞呮洟寮埀顒勬⒑鐠囨彃鍤辩紓宥呮瀹曟垿宕熼鍌ゆ锤閻熸粎澧楃敮妤呭煕閹达附鐓曢柨鏃囶嚙楠炴﹢鎮介娑氭创闁诡喕绮欓、娑樷槈濡偐鎳嗛梺杞扮閻楁捇寮诲☉妯锋瀻闊浄绲炬缂傚倷鑳舵繛鈧紒鐘崇墵瀵鎮㈢悰鈥充壕闁汇垻娅ョ憴鍕浄闁挎柨顫曟禍婊堟煏婢舵稑顩褜浜弻宥囨喆閸曨偆浼岄梺鎼炲姂缁犳牠骞栬ぐ鎺濇晝闁靛骏绱曟禍宄扳攽閿涘嫬浜奸柛濠冨灴瀹曠懓煤椤忓倵鍋撻崘鈺冪瘈闁搞儜鍛毇婵犵數濮撮敃銈夋偋婵犲嫧鍋撻悽闈浶㈡い顓℃硶閹瑰嫭绗熼姘婵犵妲呴崑鍡涘窗閺嵮屾綎濠电姵鑹剧壕鍏肩箾閸℃ê鐏辩紒鎰殜濮婅櫣绮欏▎鎯у壈闂佺娅曢崝妤呭礆閹烘垟鏋庨柟鎯х-椤旀帡鏌i悩鍙夌┛閻忓繑鐟╁畷銏ゅ箻椤旇В鎷洪梺闈╁瘜閸樺ジ宕濈€n偁浜滈柕濞垮劜椤ャ垽鏌熼鍏夊亾閺傘儲鐎婚梺瑙勫閺呮瑧鑺辨繝姘拺闁告繂瀚埀顒€婀遍埀顒傜懗閸パ呯暰闂佸壊鍋呯缓楣冨绩娴犲鈷旈柛銉戔偓閺嬪秹鏌ㄥ┑鍡樺妞ゎ偅娲熼弻鐔兼倻濡儤顔曢梺鍝勫暙閻楀棝鎮為崹顐犱簻闁圭儤鍨甸鈺冪磼閻橀潧鈻堟鐐寸墪鑿愭い鎺嗗亾濠碘€炽偢閺岋綁骞樼€靛摜鐤勫Δ鐘靛仦閻楁洝褰佸銈嗗坊閸嬫挸鈹戦垾鑼煓闁哄矉绻濆畷顏呮媴缁嬪簱鎷梻浣告惈閺堫剟鎯勯姘煎殨闁圭虎鍠栨儫闂侀潧顦崕鍝勧缚婵犳碍鈷掑ù锝堟鐢盯鏌熷宀婂殭閻撱倖绻濇繝鍌涘櫤妞ゎ偅娲熼弻鐔煎箲閹伴潧娈紒鐐劤閸氬鎹㈠☉銏犲耿婵☆垵娅f导鍥╃磽娴g懓濮堟い銊ワ工椤繐煤椤忓嫬绐涙繝鐢靛Т鐎氼參宕宠濮婃椽宕妷銉︾彙闂佺ǹ顑呯€氼剟鎮鹃悽绋跨妞ゆ牗绋堥幏娲⒑閸涘﹦鈽夐柨鏇樺劜瀵板嫰宕熼娑氬幈濠碘槅鍨伴崥瀣枍閺囥垺鐓冪憸婊堝礈濮樺崬鏋堢€广儱娲ら弸鍫⑩偓骞垮劚椤︻垳绮婚悙鐑樼厪濠电偟鍋撳▍鍡涙煕鐎e墎绡€闁哄矉绲借灃闁逞屽墴閹嗙疀濞存澘娲弻鍡楊吋閸″繑瀚肩紓鍌欑椤戝棝顢栧▎鎾崇?闁规壆澧楅悡娆撴煟閻斿搫顣奸柛鐘翅缚閳ь剚顔栭崳顕€宕戞繝鍥╁祦婵☆垵鍋愮壕鍏间繆椤栨粎甯涙い蹇曞枛濮婄粯鎷呴懞銉с€婇梺闈╃秶缁犳捇鐛箛娑欐櫢闁跨噦鎷�