漂
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明、大明1617
TXT小说网 www.txt8.org，最快更新长眉仙人文集最新章节！
我的高中同学田少华住在柳河镇的田家堡。田家堡位于柳河镇南，离秦岭北麓只有三五里路程。与田家堡隔河相望的，是镇上开发柳峪后新建的旅游市场。田家堡昔日的人丁兴旺，早已随着人们相继在柳峪口修建商铺而不复存在。堡子现只剩下孤零零的七八户人家还住在破旧的瓦房里，依旧唱着古老的歌谣，日出而作，日落而息，粗荼淡饭，自给自足，怡然自乐。
我家在柳河镇的刘家堡。刘家堡位于柳河镇北边。读高中时，因为我们两人的生活都处在窘迫之中，衣衫破旧，脸色灰黄，因此我们经常避开纷扰喧嚣，拿本唐诗宋词，独坐一偶，独探一心，独悟一得。相同的生活背景，相同的人生爱好，让我们走得很近。当时，学校的文学社办有小报水沫，我是文学社社长，他是社员。水沫报上多次登载过他写的一些诗歌和小说。我们因此还是关系很铁的文友。
命在波折，事事无运。或许，这句话可以高度概括田少华的人生。少华性情内向，好静不好动，说话做事，总比别人慢半个节拍。而每当给我吟诵起诗词，他的思索和想象则会随之逃逸出繁嚣生活：读李白，会寂神凝虑，随李白驾一叶扁舟，凌波江上；读杜甫，会悄然动容，随杜甫骑驴夜宿茅屋；读王昌龄，会视通万里，随王昌龄挥戈戍守边关；读陶渊明，会思接千载，随陶渊明悠然见南山事实上，我们年少时的文学梦已经破碎。可他依旧与现实脱节，把自己的情感强加于眼前的场景，用不同的思索，不同的想象，甚至转换观察的角度，来解读梦的内涵。
时间在流淌，光阴在流逝。每个人都会在各种心灵打击中逐渐形成自己的人格。读了高中，田少华虽对未来充满憧憬，但是，每当自己穿了洇染着汗碱拓的军用单衣，从衣着时兴齐整的同学之间穿行而过，每当自己经受了家境殷实的同学的排挤，远远看着他们嬉笑打闹成一片，每当自己在学业上付出了辛劳，而学习成绩却在中下游徘徊不前面对一次次的打击，他变得愈加敏感起来，性格也愈加怪癖。
参加过高考后，田少华因偏重学语文历史，而让数学英语拉了高考成绩，名落孙山。后来，他痛定思痛，扑下身子，参加了补习，再次直面高考，可最终的结果依旧是名落孙山。事实上，这样的结果是他不曾想到的。他觉得一年的补习生活就生命而言，已经成了一种痛苦和摧残。面对前程，他只能发出一串串慨叹。他说自己不该失败的，但最终还是失败了。这种苦痛一直折磨着他，使他艰于视听了。
田少华多次给我讲起高考前后的身体状况。他不明白自己为什么竟在高考那两三天没了精神，头脑突然下岗似地背叛了自己。他原想以此来开脱自己的罪责，可每每给我讲起这些时，他的脸就有些红烫。他知道自己在欺骗自己。然而，面对亲朋好友的询问，他又能说些什么呢？他又能将自己那份落榜后的无奈说给谁听呢？自此，他一直沉默着，在沉默中寻找着人生的出路。
无可奈何，田少华只得听从家人安排，在河滩掏了一暑假沙石后，卷起被褥，上了省广播电视学院，学了财务管理专业。面对直白的生活，自然包括直白的借款和贷款，少华坚守多年的文学梦破碎了。他雄心减退，变得困惑起来，话语更是少了很多，以至后来很少主动和我联系，更不要说和别人沟通。我没有雄心，却有目标，则幸运地考上了省师范学院，读了汉语言文学专业。经过黑色的七月，我们人生的道路出现了很大的转折。
一切都将过去，惟有时间永恒。在省城时，我和田少华会隔三差五聚聚。少华因为喜欢看些中外名著，一动起笔，思想就深刻起来。他执笔推敲成月时间书写的散文，虽发乎性情，格调高古，但在喜好文化快餐的现代生活中，描写阳春白雪的稿子总与现实生活有些不和时宜，因而很少被刊物采用。我急功近利，喜欢看些非主流刊物，不断揣摩编辑需要何种类型的文稿，所以周末常心无旁骛，烟熏雾罩地坐在网吧的电脑前码些应时之作，反而多能被采用。
我每月的餐费一般要三百元左右。相对来讲，一月百十元稿费也不算少。令人欣慰的是，我由此不但手头宽裕了许多，还可以时不时和田少华到小餐馆聚聚餐喝喝酒。每次喝酒，自然是他请客我掏钱。而三五杯浊酒下肚，他会不避夜市的喧嚣，怅望星月，红脖子涨脸地吟诵起自己写的诗文，抒发一番书生情怀。自然了，他的文采会博得我的倾慕，但更多的，应是他酒醉后有些晦暗不明的目光，所传递给我的幻灭的寥落。
天下没有不散的宴席。后来，临近电大毕业，因对会计的现金借贷学不进去，田少华考成本会计和国际金融概论两门课时，没有及格。等暑假过后，他参加了补考，国际金融概论及格了，可成本会计还没有及格。随后，他于来年再次参加了补考，成本会计才算获得及格。
总算读完了电大，可田少华一直没有完成学业，拿到文聘，更不要说找接收单位，他只得在省城找份临时份工作。高不成低不就。三五个星期找下来，不但没有找到合适的事做，口袋装的七八十元钱也花费得所剩无几。他只得就此打住，悄无声息地回了柳河镇。
我则在师范学院毕业后，被省上的一家文学杂志社录用，一心做起了写手。上了班，主编见我年纪轻酒量好，安排我做了他的助理，除了应酬上的事外，还给压了许多文稿编审上的重担。我的生活很快惬意起来。
才上班时，田少华还过来找过我，托我问总编，杂志社要不要临工。因我觉得自己才到杂志社，人微言轻，多一事还不如少一事，就面含愧疚地推辞了。后来，我们各有各的路要走，各有各的事要做，逐渐不再往来。
作为业务骨干，当我为工作上的琐事忙得焦头烂额，以至快要忘记田少华的彷徨时，竟然收到了少华从柳河镇给我寄来的信件。他在信中说，自己现在已经回到了老家，继续和父兄在柳河河滩掏沙挖石。挖一翻斗车沙子卖五元钱，一天能挖两车，挖的顽石也能卖。往河滩跑的车多的话，一天卖沙卖顽石，能挣五六十元钱。不过若没有车来，也就只好闲坐着。而闲了呢，特别是赶上风雨天，他就坚持在家看看书写写字。他的生活虽说过得很是艰辛，但还算充实。
田少华还在信中倾诉到，他无力改变自己的书生气，也懒得改变。但他的父母很想改变他的性情。他们想方设法通过种种努力，让他接受现实生活的磨砺，学会变通，却始终没有奏效，后来干脆就撒手不管，随他自生自灭好了。他也因此认为自己很懦弱。
为了让田少华清醒起来，直面现实，他的父母对家里的脏活累活，即使是清茅厕、出猪圈、拉包谷之类的事，也要安排他去做，可他从不提出异议。一年四季，他脚上总穿双帮子开裂的黄胶鞋，身上穿的也自然是破旧的老农服装。左邻右舍见了，在他背后指戳。他能清晰地感受到他们的讥讽和蔑视，但还是低下头，继续走自己的路。
村上一些朋友看田少华读书读得有些迂腐，替他着急，认为他与快节奏的社会生活严重脱节，他们有责任拉他一把，否则就显得不够哥们义气。于是，朋友领他去镇上的露天舞厅学跳舞。他们劝他用“青春赌明天”在大千世界里“潇洒走一回”舞厅的灯红酒绿，再添加上前卫的肢体语言，原本可以感化他，让他跟上生活节拍。但他思涩手拙，不是踩了舞伴的脚，破坏了舞伴空灵飘渺的心绪，就是撞到了别人身上，惹得别人左谩骂一句，右谩骂一句。三五场下来，朋友们失去了耐心，他也认为自己“朽木不可雕也”就只好走出舞厅，在柳河边漫无目的地游走。
田少华接着说，生活是无小说的生活，而小说却是有生活的小说。他在书堆里浸泡得太久，实在分不清书本就是生活还是生活就是书本了。在村上，忙完农活后，他时不时独步荒野，脚到哪里人到哪里，不想行走时就随地一躺。天高地阔，时光被太阳的轮子熨平碾展延伸了长度。他把目光投向远方，追逐着夕阳，不向别处观望——其实，他早知道自己的落伍，与时代格格不入。心怀慵懒，每天的太阳不再是他等出来的，他的每天常常是被太阳唤醒。他懒散地走在巷子里，太阳明亮地照着慢悠悠的他，后面是与他一样慢悠悠的影子。
信件末了，田少华还说，书读人，人读书。他现已利用闲暇时间，心系一处，写起了小说漂，并让我看他写的小说的题记：春去春又来，花开花又落。岁月如水，人生似沫。生命中难以带走的碎片，在烈日下不断闪现，有幸被随意记录下来。在静穆的月夜，辗转反侧，难以入眠时，翻阅过去的笔记，可以真切地感受到它在隐隐耳语。于是，我决定在笔端浓缩过去，然后又在字和句的间隙，一而再，再而三地加入新的思索和想象，落寞地诉说那段远逝了的漂流岁月。
此后，田少华还给我写了三五封信，可我当时正忙着谈恋爱，心思都花费在了女人身上，所以懒得提起笔，给他文绉绉地写封回信。事实上，面对他走向纯粹的生活，我多次想提起笔，劝导他去南方打工，好多挣些银子补贴家用，可一想到他性情内向，又不善变通，不免觉得他去南方还不如在家的好，因此也就断了帮他一把的念头。他辛苦一天挣的钱，还不够我招呼女友张琳吃顿便饭。透过这些生活上的细枝末节，我不免对他怀了些鄙视，懒得理他。后来，我时常和杂志社的一帮狐朋狗友混迹于灯红酒绿之中，完全重色轻友起来，也就和少华断绝了联系，以致逐渐淡忘了他。
闲忙闲忙的日子，从眼前飞快地流逝而去。大学毕业一年半载后，我在省城最大的收获，则是学会了喝酒，还有泡女人。酒吧和舞厅是常去猎艳场所。因谈吐斯文，又舍得破费银子，所以我很是招女人喜欢。可以说，我的都市生活，缺的是银子，不缺的是女人。这不是我想要的生活，但面对酒色，我还是学会了虚无和麻痹。
有次，夜半酒醒，胡乱翻看金庸的的武侠小说神雕侠侣，看到了这么一段文字：“青山相待，白云相爱。梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败。陋巷单瓢亦乐哉。贫，气不改！达，志不改！”这是郭靖携黄蓉找一灯大师疗伤，黄蓉在山上对一灯大师手下的樵夫唱的曲子。百无聊赖地，我把这段曲词做了反复咏读，不觉喜欢上了曲中之词视富贵如浮云的豪气，以及隐居山林不求功名的洒脱。当念及自己因为环境的变迁而更改的心志时，这方才自我反思现今的生活状态，不觉有些惭愧起来。
“贫，气不改！达，志不改！”颇似陶渊明的不为五斗米折腰的豪气。而“陋巷单瓢亦乐哉”一句，更有古人颜回之风。其实，志存高远，只求简单，不要繁杂，也是我所向往的境界。与其汲汲营营于名利，求取荣华富贵，倒不如隐居山林做个闲云野鹤之人来得潇洒！想到这些，我的醉意彻底消散了。
一夜无眠。天亮了，我给杂志社主编请过假，简单收拾了三五件行李，领了张琳回了柳河镇。张琳是家外企的文秘。我们的感情，是在酒色中培育起来的。我一直没有想过会和她结合。可是，人的观念的改变，有时一生都无法扭转，有时却会因为三五段文字，就开了窍。我这次回家，就是准备和家人说我们的婚事。
回到柳河镇，我自然还是去柳河滩找了田少华的。在夏日的炎阳天下，少华挥舞起铁锨，憋足了劲，装了车沙子后，同我去了他家。 在他住的厦屋，我见了他写在的墙上的座右铭：在退避中追求，在淡泊中坚持！
三五瓶啤酒下肚，田少华意气风发，给我谈起了路遥，谈起了张贤亮，谈起了贾平凹末了，又给我拿了自己写的小说漂，让我帮他把关修改。看着他写在稿纸上的遒劲的钢笔字，我的心一热，先前对他怀有的鄙视一扫而光。
从柳河镇回到省城后，我变得务实起来，很快和张琳办了婚事。结婚那天，田少平大概是见无法还上自己上学时欠我的五六百元钱，就没来参加婚礼。完婚后，我回了柳河镇，去找少华。他则在把欠我的钱还给我父亲后，为未能参加我的婚事感觉歉疚，就回避我，不愿和我相见。婚事过去三五个月后，帮少华修改好了文稿，我再去田家堡找他，可他在挖沙时出了意外，被埋在沙坑下面，已经与我远别了。心怀沉痛，我现把他的文稿收录在我的文集里，且作为对他的纪念。
我的高中同学田少华住在柳河镇的田家堡。田家堡位于柳河镇南，离秦岭北麓只有三五里路程。与田家堡隔河相望的，是镇上开发柳峪后新建的旅游市场。田家堡昔日的人丁兴旺，早已随着人们相继在柳峪口修建商铺而不复存在。堡子现只剩下孤零零的七八户人家还住在破旧的瓦房里，依旧唱着古老的歌谣，日出而作，日落而息，粗荼淡饭，自给自足，怡然自乐。
我家在柳河镇的刘家堡。刘家堡位于柳河镇北边。读高中时，因为我们两人的生活都处在窘迫之中，衣衫破旧，脸色灰黄，因此我们经常避开纷扰喧嚣，拿本唐诗宋词，独坐一偶，独探一心，独悟一得。相同的生活背景，相同的人生爱好，让我们走得很近。当时，学校的文学社办有小报水沫，我是文学社社长，他是社员。水沫报上多次登载过他写的一些诗歌和小说。我们因此还是关系很铁的文友。
命在波折，事事无运。或许，这句话可以高度概括田少华的人生。少华性情内向，好静不好动，说话做事，总比别人慢半个节拍。而每当给我吟诵起诗词，他的思索和想象则会随之逃逸出繁嚣生活：读李白，会寂神凝虑，随李白驾一叶扁舟，凌波江上；读杜甫，会悄然动容，随杜甫骑驴夜宿茅屋；读王昌龄，会视通万里，随王昌龄挥戈戍守边关；读陶渊明，会思接千载，随陶渊明悠然见南山事实上，我们年少时的文学梦已经破碎。可他依旧与现实脱节，把自己的情感强加于眼前的场景，用不同的思索，不同的想象，甚至转换观察的角度，来解读梦的内涵。
时间在流淌，光阴在流逝。每个人都会在各种心灵打击中逐渐形成自己的人格。读了高中，田少华虽对未来充满憧憬，但是，每当自己穿了洇染着汗碱拓的军用单衣，从衣着时兴齐整的同学之间穿行而过，每当自己经受了家境殷实的同学的排挤，远远看着他们嬉笑打闹成一片，每当自己在学业上付出了辛劳，而学习成绩却在中下游徘徊不前面对一次次的打击，他变得愈加敏感起来，性格也愈加怪癖。
参加过高考后，田少华因偏重学语文历史，而让数学英语拉了高考成绩，名落孙山。后来，他痛定思痛，扑下身子，参加了补习，再次直面高考，可最终的结果依旧是名落孙山。事实上，这样的结果是他不曾想到的。他觉得一年的补习生活就生命而言，已经成了一种痛苦和摧残。面对前程，他只能发出一串串慨叹。他说自己不该失败的，但最终还是失败了。这种苦痛一直折磨着他，使他艰于视听了。
田少华多次给我讲起高考前后的身体状况。他不明白自己为什么竟在高考那两三天没了精神，头脑突然下岗似地背叛了自己。他原想以此来开脱自己的罪责，可每每给我讲起这些时，他的脸就有些红烫。他知道自己在欺骗自己。然而，面对亲朋好友的询问，他又能说些什么呢？他又能将自己那份落榜后的无奈说给谁听呢？自此，他一直沉默着，在沉默中寻找着人生的出路。
无可奈何，田少华只得听从家人安排，在河滩掏了一暑假沙石后，卷起被褥，上了省广播电视学院，学了财务管理专业。面对直白的生活，自然包括直白的借款和贷款，少华坚守多年的文学梦破碎了。他雄心减退，变得困惑起来，话语更是少了很多，以至后来很少主动和我联系，更不要说和别人沟通。我没有雄心，却有目标，则幸运地考上了省师范学院，读了汉语言文学专业。经过黑色的七月，我们人生的道路出现了很大的转折。
一切都将过去，惟有时间永恒。在省城时，我和田少华会隔三差五聚聚。少华因为喜欢看些中外名著，一动起笔，思想就深刻起来。他执笔推敲成月时间书写的散文，虽发乎性情，格调高古，但在喜好文化快餐的现代生活中，描写阳春白雪的稿子总与现实生活有些不和时宜，因而很少被刊物采用。我急功近利，喜欢看些非主流刊物，不断揣摩编辑需要何种类型的文稿，所以周末常心无旁骛，烟熏雾罩地坐在网吧的电脑前码些应时之作，反而多能被采用。
我每月的餐费一般要三百元左右。相对来讲，一月百十元稿费也不算少。令人欣慰的是，我由此不但手头宽裕了许多，还可以时不时和田少华到小餐馆聚聚餐喝喝酒。每次喝酒，自然是他请客我掏钱。而三五杯浊酒下肚，他会不避夜市的喧嚣，怅望星月，红脖子涨脸地吟诵起自己写的诗文，抒发一番书生情怀。自然了，他的文采会博得我的倾慕，但更多的，应是他酒醉后有些晦暗不明的目光，所传递给我的幻灭的寥落。
天下没有不散的宴席。后来，临近电大毕业，因对会计的现金借贷学不进去，田少华考成本会计和国际金融概论两门课时，没有及格。等暑假过后，他参加了补考，国际金融概论及格了，可成本会计还没有及格。随后，他于来年再次参加了补考，成本会计才算获得及格。
总算读完了电大，可田少华一直没有完成学业，拿到文聘，更不要说找接收单位，他只得在省城找份临时份工作。高不成低不就。三五个星期找下来，不但没有找到合适的事做，口袋装的七八十元钱也花费得所剩无几。他只得就此打住，悄无声息地回了柳河镇。
我则在师范学院毕业后，被省上的一家文学杂志社录用，一心做起了写手。上了班，主编见我年纪轻酒量好，安排我做了他的助理，除了应酬上的事外，还给压了许多文稿编审上的重担。我的生活很快惬意起来。
才上班时，田少华还过来找过我，托我问总编，杂志社要不要临工。因我觉得自己才到杂志社，人微言轻，多一事还不如少一事，就面含愧疚地推辞了。后来，我们各有各的路要走，各有各的事要做，逐渐不再往来。
作为业务骨干，当我为工作上的琐事忙得焦头烂额，以至快要忘记田少华的彷徨时，竟然收到了少华从柳河镇给我寄来的信件。他在信中说，自己现在已经回到了老家，继续和父兄在柳河河滩掏沙挖石。挖一翻斗车沙子卖五元钱，一天能挖两车，挖的顽石也能卖。往河滩跑的车多的话，一天卖沙卖顽石，能挣五六十元钱。不过若没有车来，也就只好闲坐着。而闲了呢，特别是赶上风雨天，他就坚持在家看看书写写字。他的生活虽说过得很是艰辛，但还算充实。
田少华还在信中倾诉到，他无力改变自己的书生气，也懒得改变。但他的父母很想改变他的性情。他们想方设法通过种种努力，让他接受现实生活的磨砺，学会变通，却始终没有奏效，后来干脆就撒手不管，随他自生自灭好了。他也因此认为自己很懦弱。
为了让田少华清醒起来，直面现实，他的父母对家里的脏活累活，即使是清茅厕、出猪圈、拉包谷之类的事，也要安排他去做，可他从不提出异议。一年四季，他脚上总穿双帮子开裂的黄胶鞋，身上穿的也自然是破旧的老农服装。左邻右舍见了，在他背后指戳。他能清晰地感受到他们的讥讽和蔑视，但还是低下头，继续走自己的路。
村上一些朋友看田少华读书读得有些迂腐，替他着急，认为他与快节奏的社会生活严重脱节，他们有责任拉他一把，否则就显得不够哥们义气。于是，朋友领他去镇上的露天舞厅学跳舞。他们劝他用“青春赌明天”在大千世界里“潇洒走一回”舞厅的灯红酒绿，再添加上前卫的肢体语言，原本可以感化他，让他跟上生活节拍。但他思涩手拙，不是踩了舞伴的脚，破坏了舞伴空灵飘渺的心绪，就是撞到了别人身上，惹得别人左谩骂一句，右谩骂一句。三五场下来，朋友们失去了耐心，他也认为自己“朽木不可雕也”就只好走出舞厅，在柳河边漫无目的地游走。
田少华接着说，生活是无小说的生活，而小说却是有生活的小说。他在书堆里浸泡得太久，实在分不清书本就是生活还是生活就是书本了。在村上，忙完农活后，他时不时独步荒野，脚到哪里人到哪里，不想行走时就随地一躺。天高地阔，时光被太阳的轮子熨平碾展延伸了长度。他把目光投向远方，追逐着夕阳，不向别处观望——其实，他早知道自己的落伍，与时代格格不入。心怀慵懒，每天的太阳不再是他等出来的，他的每天常常是被太阳唤醒。他懒散地走在巷子里，太阳明亮地照着慢悠悠的他，后面是与他一样慢悠悠的影子。
信件末了，田少华还说，书读人，人读书。他现已利用闲暇时间，心系一处，写起了小说漂，并让我看他写的小说的题记：春去春又来，花开花又落。岁月如水，人生似沫。生命中难以带走的碎片，在烈日下不断闪现，有幸被随意记录下来。在静穆的月夜，辗转反侧，难以入眠时，翻阅过去的笔记，可以真切地感受到它在隐隐耳语。于是，我决定在笔端浓缩过去，然后又在字和句的间隙，一而再，再而三地加入新的思索和想象，落寞地诉说那段远逝了的漂流岁月。
此后，田少华还给我写了三五封信，可我当时正忙着谈恋爱，心思都花费在了女人身上，所以懒得提起笔，给他文绉绉地写封回信。事实上，面对他走向纯粹的生活，我多次想提起笔，劝导他去南方打工，好多挣些银子补贴家用，可一想到他性情内向，又不善变通，不免觉得他去南方还不如在家的好，因此也就断了帮他一把的念头。他辛苦一天挣的钱，还不够我招呼女友张琳吃顿便饭。透过这些生活上的细枝末节，我不免对他怀了些鄙视，懒得理他。后来，我时常和杂志社的一帮狐朋狗友混迹于灯红酒绿之中，完全重色轻友起来，也就和少华断绝了联系，以致逐渐淡忘了他。
闲忙闲忙的日子，从眼前飞快地流逝而去。大学毕业一年半载后，我在省城最大的收获，则是学会了喝酒，还有泡女人。酒吧和舞厅是常去猎艳场所。因谈吐斯文，又舍得破费银子，所以我很是招女人喜欢。可以说，我的都市生活，缺的是银子，不缺的是女人。这不是我想要的生活，但面对酒色，我还是学会了虚无和麻痹。
有次，夜半酒醒，胡乱翻看金庸的的武侠小说神雕侠侣，看到了这么一段文字：“青山相待，白云相爱。梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败。陋巷单瓢亦乐哉。贫，气不改！达，志不改！”这是郭靖携黄蓉找一灯大师疗伤，黄蓉在山上对一灯大师手下的樵夫唱的曲子。百无聊赖地，我把这段曲词做了反复咏读，不觉喜欢上了曲中之词视富贵如浮云的豪气，以及隐居山林不求功名的洒脱。当念及自己因为环境的变迁而更改的心志时，这方才自我反思现今的生活状态，不觉有些惭愧起来。
“贫，气不改！达，志不改！”颇似陶渊明的不为五斗米折腰的豪气。而“陋巷单瓢亦乐哉”一句，更有古人颜回之风。其实，志存高远，只求简单，不要繁杂，也是我所向往的境界。与其汲汲营营于名利，求取荣华富贵，倒不如隐居山林做个闲云野鹤之人来得潇洒！想到这些，我的醉意彻底消散了。
一夜无眠。天亮了，我给杂志社主编请过假，简单收拾了三五件行李，领了张琳回了柳河镇。张琳是家外企的文秘。我们的感情，是在酒色中培育起来的。我一直没有想过会和她结合。可是，人的观念的改变，有时一生都无法扭转，有时却会因为三五段文字，就开了窍。我这次回家，就是准备和家人说我们的婚事。
回到柳河镇，我自然还是去柳河滩找了田少华的。在夏日的炎阳天下，少华挥舞起铁锨，憋足了劲，装了车沙子后，同我去了他家。 在他住的厦屋，我见了他写在的墙上的座右铭：在退避中追求，在淡泊中坚持！
三五瓶啤酒下肚，田少华意气风发，给我谈起了路遥，谈起了张贤亮，谈起了贾平凹末了，又给我拿了自己写的小说漂，让我帮他把关修改。看着他写在稿纸上的遒劲的钢笔字，我的心一热，先前对他怀有的鄙视一扫而光。
从柳河镇回到省城后，我变得务实起来，很快和张琳办了婚事。结婚那天，田少平大概是见无法还上自己上学时欠我的五六百元钱，就没来参加婚礼。完婚后，我回了柳河镇，去找少华。他则在把欠我的钱还给我父亲后，为未能参加我的婚事感觉歉疚，就回避我，不愿和我相见。婚事过去三五个月后，帮少华修改好了文稿，我再去田家堡找他，可他在挖沙时出了意外，被埋在沙坑下面，已经与我远别了。心怀沉痛，我现把他的文稿收录在我的文集里，且作为对他的纪念。