全部的系列一
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明、大明1617
TXT小说网 www.txt8.org，最快更新冰心可鉴文集最新章节！
为人母
一、
吃了午饭，自个就在寻思着：“儿子此刻在学校吃的是什么饭菜呢？今天会不会又一整盒饭菜给我提回来呢？”想到这个问题，我心里充满了内疚。学校也有好多的家长中午亲自给孩子送饭，或者让孩子在学校外的餐馆吃饭，那样生活会好一些。但我只能忍下那颗心。想要儿子出人头地，不娇生惯养，生活能够自理，那才是我育儿的本质。
所以，能偷空去接儿子放学回家，是我一天最幸福的事情。
我往往提前十分钟在学校门口等着。等着一群群小鸭鸭似的孩子们蜂涌出校门。我紧张地注视着一身蓝色校服，一顶黄色安全帽的统一着装的孩子们，我生怕露过那张我熟悉而亲爱的脸。
第一次接儿子的时候，我没有经验。从第一个孩子出校门，我死死守在学校大门前的小黑板前，小黑板有专门的学生划着记号。哪个班放学了，就打个勾。勾全部打完了，儿子却不知去向。原来，那负责打勾的学生，也有打盹的时候。因为门外可以用人山人海来形容。家长，孩子们，一刻间都拥挤在了一块。有限的空间就更狭隘了，那负责打勾的小学生，也不过三年级年纪的光景，哪能那么准确知道哪个班的学生出来了呢？乱哄哄的。不搞错才怪呢。
后来我有了经验，发现了一个“秘密”每个班放学时，其实都有班主任老师亲自带队，送孩子们出门。我认准了儿子的老师，以后只要看见老师远远走过来，我就可以不费力气找到儿子了。也不用看那小黑板，不用在清一色的孩子们中找我的目标了。
其实，我完全可以不在校门口接儿子。儿子第一天上学就知道回家的路了。但放学时期是街上人流最多的时候。不安全。再有，以前电视里发生的绑架案件，在县城其他的学校也不是没有发生过。儿子调皮，自己走路回家，不要一个小时是到不了家的。边走边玩，停停走走，东瞧瞧西望望。你在家等他回来，急死人了。
那都是客观的原因。我接儿子放学，主要是喜欢儿子学校那种学习的氛围。我习惯学校的环境，喜欢回忆自己在学校的时光。
我常羡慕儿子能有那么好的学习环境。儿子在门口见我的时候也异常的兴奋。“妈妈、妈妈”叫着不停。习惯的动作。抚摸了儿子幽黑的头发，拉直儿子卷着的衣角，摘下红领巾，脱下安全帽，把事先买好的食品，塞在儿子的手里。看儿子狼吞虎咽的样子，我既幸福又心酸。
我幸福着儿子有妈妈的宠爱。我心酸着儿子在学校又没吃饱。
二、
但日子都是那样过的。想想自己的童年，与儿子的现在那是不能相提并论的。
母亲是小学教师，我可以不用来回家与学校之间。学校为了照顾母亲，给我们分配了学校最大的一间宿舍，我们姊妹几个和妈妈住在学校，只有周末的时候，爸爸从县城休假回来，我们才回到自己的家。
在我的记忆里，我的小学五年，从来没有做过家庭作业。我在家里是老大，才大弟弟18个月，我上一年级的时候，妹妹才出生。别的小孩子课间可以进行娱乐活动，而我却要哄了弟弟不调皮，又要摇着睡在摇蓝里的妹妹不哭。那个时候，妈妈辛苦，在我小小的年纪就懂得了。没人帮我们，我们只有自力更生啊。
现在想来，我在母亲怀里撒娇的时候根本没有。母亲没工夫和我撒娇。我放了学，还要帮妈妈淘米，剥豌豆，带弟弟妹妹玩。那时候的农村还没有电，煤油灯也是要计划分配的。虽然妈妈在学校有公家的煤油灯，但灯光太小，母亲备完课后还要给我们三姊妹做布鞋，织毛衣，轮不到我写作业的份。所以，母亲和我的老师商量，我的家庭作业可以免做。好在我学习并不赖，不做家庭作业，成绩也不是很差，小学六年，我只五年就考上了中学。我记得那时候的母亲是有一点点欣喜的。
而现在我的儿子，老师布置的家庭作业，还非得在家长的协作下才能完成。作业份量大，难度也大，学校明文规定是家长学校，一些过关的东西，一个个在家长面前过关，家长签字以后交给老师验收。每天还得在家庭作业本上签字才算完成。我成了地地道道的陪读了。
儿子天生动作慢，做事没有什么条理，我一边说着“作业本、书本、笔快快收进书包”儿子偏偏丢三落四。我哭笑不得。常常在责备了儿子以后，又责备自己。儿子从五点开始学习，中途半个小时吃饭，一直要学习到晚上八、九点，头脑都不清醒了，本来资质就一般，加上学习人物太重，做事哪有两全其美的。哎！我也没办法。
三、
前些天偶尔在电视新闻里看到，今年的高考语文，作文成绩占到了50%，75分。我心里暗喜。我的超前意识还是起了作用。儿子在绘画、音乐上天赋不高，虽然每星期上半天的特长班，但我是抱着“学了总比没学好”的想法，让儿子去学的。所以，也就没压迫儿子往死里钻。学成怎样就怎样。但，对于儿子每天的日记和小短文，我是一刻也没有放松过。
现在儿子虽在作文上还达不到我的要求，但至少能学出象模象样的大概意思了。用词还准确，想象还丰富，也改正了千篇一律的流水帐的方式。但目前存在的问题，就是标点运用得不好。一篇文章，一个段落才有一个句号。引号和冒号随便乱用，自己就是不懂得检查。往往是一篇作文写好了，他检查都不检查一遍，直接拿给我看。每天都是差不多的问题。“重写，修改标点和错字！”儿子做了个鬼脸，叹了气，又乖乖去修改了。再拿来看，大的问题都改正了。小问题还存在不少。
我规定儿子一个星期就写一个标题的文章。写好为止。日记可以不写了。已经过关了。前天给儿子布置了一篇作文我的妈妈。事先辅导儿子，要注意的事项，在儿子自己拟的提纲的基础上进行了修改和指导。儿子为了赶时间去看动画片，三下五除二就画完了。
“我的妈妈今年34岁了。身高1米53厘米。满脸的雀斑，一头卷发。”我看了哭笑不得。
“你妈妈就是这么一个形象啊。外貌特征的描写，你还可以能细腻，能详细一点写啊。你看看，你一点礼貌都没有，竟然说我一脸的雀斑，哼，重写。”
“我还没写你满脸麻子呢，你是那样的嘛！”儿子还狡辩。我哑口无言了。可不是吗？儿子写的是自己真实的感觉。只是，还不懂得换一种方式去描写妈妈的缺陷。其他的部分，作为一个二年级的学生，我想就不错了。
想想自己三年级才开始学写作文。那时候，母亲是没有时间辅导我写作文的。但我们的语文老师是我的叔叔。我很喜欢他那套训练作文的方式。先在黑板上给我们拟好提纲，再进行粗略的线条式板述。我是作文写得最快的一个。
现在，我把叔叔教给我的写作文的经验传授给自己的儿子，效果也还不错。只不过，我对儿子的要求太高了，儿子也没我的天资好。哎，担心。那也是没办法的事情。我只有每天“陪读”了，陪儿子阅读，阅读以后给他讲解，做阅读练习，做口头练习。累自己，也累了儿子。
四、
儿子一天天长大，但对我的依赖却一天天加深。我害怕儿子有严重的恋母情节。
所以，我一般的时候，从不轻言细语对儿子说话。大多是瞪着眼，高音大嗓的。儿子好多的时候都颤抖在我的高嗓音里。但我只要一换眉眼，说话的分贝降低了，儿子又开始得意忘形。又“妈妈、妈妈”叫个不停。
儿子叫他爸爸好多的时候也叫“妈妈”好象是一出口“妈妈”是一种习惯了。我长期嘲笑儿子，你不要错叫了街上的漂亮女人啊，你若是叫错了，我就把那女人弄回来，给你做新妈妈。儿子憨笑，又“妈妈、妈妈”叫了起来。
从去年寒假开始，儿子不知道怎么回事情，不肯一个人睡觉。先是讨好我“妈妈，我先给你暖和被子啊，你上床就不那么冷了啊。”我还不知道是儿子的“阴谋”想着儿子是心疼妈妈，就默许了。
但春节过了，天气已经不冷了。儿子还赖在我的床上。我是习惯一个人睡觉的人。儿子都那么大了，还赖着和我睡觉，我别扭。因为儿子睡觉姿势不好，两条退都压在我的身上，两只手还抱着我的脖子，我都要窒息了。
吃晚饭的时候，我给儿子先打预防针，儿子也满口答应，不到我床上睡觉了。我也亲自放儿子在他自己的床上。等我关了电脑，开了我的床头灯，我吓了一跳，我的被子怎么拱得老高，掀开一看，那小畜生，屁股拱着被子，又在我床上流着口水了。我捏儿子的鼻子，他才不醒呢。哎呀！什么时候他趁我不注意，又跑到了我的床上？看看床前，他的鞋子都不在，准是怕我发现他的动响，赤着脚偷偷钻进我的被窝的。哎，我那儿子哟！
儿子喜欢吃我下的面条。星期天，好不容易轮到他不上学我不上班，想好好睡个懒觉。那小东西，自己就是不出去吃早餐，非要我给他下面条不可。是啊，我下的面条对他的口胃啊。麻、辣是儿子最喜欢的味道。另加一个荷包蛋一根火腿肠，两片青菜，味道能不好么？所以儿子喜欢吃啊。那家伙，蛮会忽悠人的。“妈妈，在外面吃一碗面，要三块钱，还没有鸡蛋和火腿肠，最最重要的是，没妈妈做的味道好。”看看看，作文写得不好，出口倒成章了。还最最重要呢。哼，会胡弄他老娘了呢。
五、
我怎么成了新时代的“祥林嫂”了，说起自己的儿子就没完没了。长篇大作，错字又不少了吧。我给儿子挑错字，谁来给我挑错字？
我那儿子哟，今天的作文我还没去检查呢。
去了啊。
（2005-4-1322:17:08初稿）
我的父亲
（一）
昨晚，十点都过了吧。君劳累了一天，早早地和儿子睡了。我接到父亲的电话，心里就预感着发生什么事情了。
——君休息了是不是？
——是的，这么晚了，爸爸，还有什么事情么？
——明天房子深层打桩的决定可能有些问题，我想和君再商量一下。
叫醒了君。君接了电话，匆匆穿了衣服，去了爸爸妈妈临时居住的地方。商量着基建的基础工程的事情。
君很晚才回来。看气色不是很好，再说太晚了，我也没有问他结果。心想着明天中午一定去工地看看。
去了工地。远远看见父亲瘦矮的身子，（准确说，是矮小而弓驼的背影）正在指挥着倒土的手扶车。我的心堵得慌。父亲今年都62岁了，最近明显地又老了许多，为了我们家建房子的事情。
（二）
父亲操劳一辈子。一辈子新建了几次房。在农村，从土胚房子到砖瓦屋，从砖瓦屋到两层楼房，父亲吃尽了苦头。几次的建房，见证了父亲的所有青春岁月的流逝与生命的沉淀。
父亲做了一辈子的父母官，但没有发什么财。走到父亲工作的地方，没有一个人不说父亲的廉政和勤俭。
父亲在农村三次建房，都是在工作之余，自己一砖一瓦，一天一天，逐渐添置回来的。那时候，父亲是乡村红极一时的党委书记。要请大帮的民工非常的容易，要弄些便宜的和免费的材料回来，也轻而易举。但父亲没有那样做。在很多人的眼里，父亲那是傻，那时呆。包括君也那样说他的父亲。
我只是听。我没有发言的权利，因为，那个时候，我还不是李家的媳妇。现在再说起那些，我倒认为那时父亲工作一辈子积累的政治资本，那是无法估量的价值。
但父亲也有后悔的地方。
二十年前，在父亲的指挥下，我们县城修改了第一座六层的宾馆。当时县城的修建地积没有什么规划，县政府为了奖励父亲，答应父亲在宾馆的附近随便圈两亩地，修改私房。
在当时的县城，修改私房，对父亲来说是件奢侈而遥远的事情。因为，父亲在乡村工作，君在外地上学，举家迁到县城，重新建新房，确实不是件简单的事情。于是，父亲放弃了圈地的奖励。在县人大集资了一套商品房。
事情总是在发展变化的。
君学业回来，全家也般到了三房一厅的商品房里。一家五口住，倒也不是很拥挤。但君已经长大，将来还要成家，不可能与父母住在一套房子里。
于是，父亲又东拉西凑，花了三万多元，建起了三间两层的楼房。楼房的位置很好。因为父亲是县城有名望的人物。城建办在划地皮的时候，优先给了父亲三间临街的地匹。
当时的临街，还只是有一个雏形的规化。父亲那时候胆子小，没有什么远见，君在家做不了主。父亲花了最少的钱修起了我们结婚时的楼房。
（三）
而今，我们家的那栋楼前的公路已经拉通了。我们家的位置成了黄金地段。
于是，父亲和君商量着重新修建房子。而修建新的房子，已经不是十几年前，三万元就能建成的。翻十倍看看？我怕都难。父亲急，君也急，我也干着急。
现在的父亲已经开始后悔二十年前奖励的放弃了。要是不放弃圈地的话，那两亩地皮，修建成临街的房子，那要值多少钱？
这是父亲一辈子唯一后悔的事情。那又不是贪污受贿，而是县委行了文件的奖励。懊恼自己没有远见和太廉政了，没有给子孙后代造更大的福。
所以，这次房子翻新修建，父亲总觉得是在“恕罪”口里常常自言自语叨唸着——哎，要是我圈了那两亩地，我的儿子孙子现在就不会贷款修房子了。
父亲为我们修房子贷款的事情愁。我说——爸爸，相信我们的能力，我们虽然没当官，也没发财，但我们有胆量有头脑，房子一修好，就可以租出去，不要几年，就能还清贷款的。再说，我和君在工作上努把力，奖金会高，节省点，还起帐来，也蛮容易的。
父亲听了这些话，稍稍安慰了些。但还是长期叹息。我劝导父亲——过去的都过去了，那二十年前的事情，谁能估算到今天那里会成县城的闹区？谁会知道房地产会在二十年后这样火热啊。我只求您能再活上二十年，看看二十年后，你的孙子是怎样的人生。
拆迁旧房子的时候，父亲都是亲自在场，从早守到晚。几乎没有浪费一匹瓦，一口砖。所有能变卖和利用的东西，哪怕是一小根钢材，都没有落下。父亲把旧的材料变卖了，自己做了一本帐，少的几块钱，多的几百块，一共是4998。80元。父亲看了那数字，笑了——这数字蛮吉利的，除去拆迁的费用3000，我们还节省了快两千块钱呢。两千块钱，可以买多少吨水泥了呢。
看父亲高兴的。
那四千多块钱，是父亲和母亲披星戴月，顶雪冒雨抢回来的。拆迁的人只管拆，不管废物利用。父亲，做了一辈子革命工作的父亲，和建筑的民工没有区别，一砖一瓦，一扇窗，一块预制板，都是父亲亲自参与收拾整齐，再角、分地和人讲价，变成钱的。
勤俭节约一辈子的父亲。旧物变成了钱，可光阴和工夫，却换不回您硬朗而壮实的身体。
（四）
父亲一辈子爱整洁。如今，沙里来，灰里去。头发蓬松，黑的、白的、灰的，极不整洁，也没时间修剪。胡子长了，沾满了灰。脸上布满了皱纹。眼睛里红红的血丝，看了让人心疼。父亲本来平时的睡眠就不好，因劳累，心里又装着很多关于建房的事情，夜里，就更睡不着觉了。精神和体力，明显地差了很多。
我虽然性格外向，喜欢说话，但要对父亲讲一些客套的话，我却说不出口。
但我记住了父亲给我的分工——建房可能要半年左右，这学期明远的接送、学习和生活你就多操心。
自己的儿子，却要父亲分工。不能说我没有尽父母亲的责任。而是父亲，把我的儿子他的孙子看得比他的生命还重。
父亲那么辛苦为了什么？不是为了君和我，而是为了我的儿子，他的孙子。父亲只是想自己的孙子成人上人，将来有足够的资本受最好的教育。
我感动着，也幸福着。
天又黑了，君还没有回来，不知道君和父亲吃了晚饭没有。不知道父亲，稍稍松了口气没有？不知道父亲什么时候能清洗自己的身子？不知道父亲的背，今晚会不会直起来？
有太多的不知道压在我的心里，而我能做的就是把儿子照顾好。这是父亲的期望，也是我们全家的希望。
走出去
（一）
春眠不觉晓。
七点的时候，全家人都醒了，那是平日里的生物钟在体内起着效应。我对儿子说：“你自己乖啊，妈妈难得休息，想继续睡会儿。”
再次醒来的时候，已经快9点了。君去了建房的工地，儿子在客厅发出笑嘻嘻的声音，想必又在看少儿频道的节目了。
又到了桃花天，睡眠永远都那样甜蜜。醒来也觉得困倦，身子在被窝里伸缩着，眼睛就是清醒不了。索性掀开被子，让身子彻底冷却。倒是个好办法，春天的上午，天气虽然比较暖和，但穿着单薄的睡衣，还是会冷的。
给儿子胡乱煮了饺子，弄不清是早餐还是午饭了。反正，儿子已经饿了，囫囵吞枣的。我说：“儿子，你怎么不叫醒妈妈？”“你不是要我不要打搅你的吗？再说了，我叫醒了，你还不是要我去学习，那电视我还能看吗？”
我是哑口无言了。
收拾了碗筷，随便收捡了各个房间零乱的东西。稍微打扫了一下卫生。开了电脑，却不知道要在电脑前做些什么。翻看书，倦意又却上了眼睛。我的眼皮在打架呢。
想写一组黑色的联想。写了一节，下面的部分却怎么也开展不下去了。头昏晕极了。就是想再睡上一觉。
开了取暖器，最小档。裹着薄薄的被子，索性在沙发上又睡了起来。
多么的无所事事！
昨晚还在给儿子讲解光阴的故事呢。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”连儿子都懂得那句子的寓意，而我却在家里浪费大好的时光。
今天第三次醒来的时候已经十二点多了，接近一点了。
“儿子，快，收拾好东西，咱们走出去！”
“妈妈，今天阳光真好，咱们去澧水大堤放风筝去。”
（二）
又到了放风筝的季节么？时间过得真的飞快。日子一天一天过去，冬过了，春在几场晴朗的太阳中真的来了。前几天还下小雪呢，晴了两天，气温就升起来了。绿的草，绿的芽一夜之间都换了新装，在阳光的照耀下，格外美丽。
想走出去，去姑妈家里看看。姑妈家住在离县城三十多里的山区。其实，那也不算是山，只是比丘陵地区的海拔相对要高一些。如果现在的时节，去往姑妈家的山径，抬眼望去，随眼就能见到三三两两的桃树开着粉的、白的朵儿。也有成片的，象粉的霞，好看极了。菜子花儿大片大片的金黄，黄得耀眼，黄得醉人心脾。
最是成片的竹林，风一吹来，沙沙做响。在林子里躲了一季的鸟儿，在人的脚步声和小孩子的调皮捣乱中，纷纷飞出了巢，飞翔在绿的、黄的田野。它们是在捕捉虫子呢，还是在觅新的窝巢？
蜜蜂此刻也嗅到了花粉的清香。在田野的上空，在山腰的果树上，跳着它们好看的“8”字舞。现在的山人，已经不住土胚的房子了。要不，还可以在土胚的砖块缝隙中间，还可以捉蜜蜂玩儿呢。
找了装墨水的玻璃瓶，洗净，装上几朵粉的、黄的花儿。折一截竹枝，土胚上有圆溜溜的洞穴，那就是迷失了方向，落了队，找不到家的蜜蜂的巢。（其实，它们是一些野生的蜜蜂。养蜂人，不可能让蜜蜂找不到回家的路。）竹签伸进小小的洞里，如果能听见有“嗯嗯”的声音，那就说明洞里有蜜蜂在里面歇息。玻璃瓶口对着那小小的洞，蜜蜂就自投罗网，飞进了玻璃瓶。
运气好的时候，一个上午可以逮上二三十只蜜蜂。瓶子小了，蜜蜂无法安身。找个大些的盐水瓶，转移地方。也有不小心蜜蜂从瓶子里逃了出去，蛰了小孩子的手，或者眼皮。眼被蛰的地方肿得老高，辣一样的痛而痒。
不用着急。有奶娘的乳汁涂抹在肿胀的地方，一个小时就好了。小孩子往往刚消了肿痛，又去招惹那些可爱的精灵了。
山里的孩子野。捉来了蜜蜂，想尝尝蜜糖的味儿。折了蜜蜂的头，只剩下蜜蜂的肚子了。据说，蜜糖是藏在那鼓鼓的肚子里的。
记得自己小时候也做过那样残忍的事情。现在想来，蜜蜂肚子里根本不是蜜，是谁欺骗了我们那么多年？是自己欺骗自己的吧。呵！
大一点的时候，就知道那四四方方的木箱子，就是蜜蜂的家了。看过养蜂人去蜜，那心里美得，恨不得自己要做了养蜂人。晚上睡在床上的时候，心里不免嫉妒起那养蜂人了。花的海洋，是他和蜜蜂分享了花的芬芳和甜蜜。而我们呢，要吃上蜜糖，还得尾随那养蜂人好远。
（三）
而今住在小镇。小镇上，每天都是那么热闹。清静和休闲的场所，都带着浓郁的商业气息。住在城里的人，只在困意起来的时候，想起那句“春眠不觉晓”的诗句了。整天混混睡睡的时候，才会想起，郊外的桃花该开了吧，又到桃花天了。
拉着儿子出了门。想去工地看看。
经过音像店的时候，两只蝴蝶的歌在那里呻吟着，恶心了的故作姿态。我是不喜欢男人唱那些娘娘腔、伤感的歌的。当网络上两只蝶早就飞累的时候，我才知道，那歌，已经唱彻大江南北了。只是，春天真的来了，蝴蝶又苏醒了过来，又去花丛中，又去人群中招认喜慕了么？
我是讨厌蝶的。讨厌蝶的花心，讨厌蝶的无所事事。它和蜜蜂，是两个极其不相同的概念。当然，那也只是我一个人喜好罢了。
水果店里大堆的脐米果果，暗红的皮壳，硕大的果实，干干净净摆在那里，很是诱人。花了几块钱，买了几斤。我挑选一个最大的，泪却掉在了脐米果果上。
又到了农村盛产那农产品的季节了。我的爷爷要是在春节不死的话，我也不用在人家的店里去买这东西了。我的爷爷，春天已经暖和起来了，可惜你不在我身边了。你在天堂还好吗？你还在惦记着你的那三分自留田么？放心，叔叔会挖了脐米果果，我也许还能吃上的。只是，不是您亲自为我筛选了。
昨晚梦见了外婆。她固执地补着我的长筒丝袜。走近超市的时候，本来打算要买丝袜的，想起昨晚的梦，犹豫过后，还是走开了。我的外婆，我又想您了。您的一双眼睛，无时不在盯着我。我真是要节约些了。家里贷款修房子，需要大量资金呢。是您昨晚托梦给我，要我勤俭持家的么？您在生就是唠叨我不珍惜东西，还能用还能穿的东西，往往毫不可惜地就丢了。您又从垃圾箱里捡了回来。“缝缝补补又一年”您长期对我那样说。
（四）
建房的工地，到处是砖瓦，到处是钢筋水泥。没有我插脚的地方。儿子倒是好奇。刚到就往灰尘里面钻。拿着把砍刀，这儿捣捣，那儿敲敲。
“真正的大老板来了呢，你们看你们看，他手儿背着，走起路来，好有派头的。”君怎么看自己的儿子都是可爱都是最幸福的。
是啊，我们建房，不也是为了儿子的将来吗？我们再苦再累，将来还不是儿子享福？所以，真正的老板，真正的主人，还是儿子。
其实，最累最苦的，还是儿子的爷爷奶奶。房子已经拆了，钢筋水泥需要人看管。临时搭了个避风雨的棚，算是他们暂时的安身之地。
儿子的爷爷又老了许多，更瘦了。儿子的奶奶花白的头发，更多了。浑身上下没一块干净的地方。
我站在那里，象个客人，站也不是，坐也没地方。想动手做点什么。君说，你带着儿子远远走开，又脏有危险的。走走走，回去回去。
我哪想离开呢。我干不了事情，我就在那里陪着君也可以的呀。
君弄的鼻子黑，嘴巴乌，脸成了大花猫了。一身破旧的工作服，弄的脏极了。
好不容易等君做完事情。今天的事情算是告一段落了。明天还有水泥要托，忙完了腾空闲的地方码货呢。
（五）
答应儿子去放风筝的。
君骑着摩托车，加了油，载着我们前往澧水大堤。
我们下车的时候，高高的堤上，已经有好多的大人孩子在那了。
买了两个花花绿绿的风筝，三卷线，浩浩荡荡地上了大堤。
风真大，摸不着方向。我仔细瞅了瞅，天空没有飞得蛮高的风筝。低空大大小小、花花绿绿的风筝，在风里盘旋、挣扎。
“儿子，咱们一定要让风筝飞上去！咱们比赛啊，看谁的风筝先飞上天去。”
“好呢。”
和儿子一人一个风筝，君做后勤工作，替我们清理线圈。
我的运气好，风筝一放线就飞上了天。
“儿子，看啦，妈妈的风筝飞上了天。“
儿子羡慕地叫着：“妈妈你快来帮我。”
“好——”
话还没说完呢。风筝的线从我手中脱落了去，原来，我只顾高兴，忘记线在我手中没了控制，线头没紧紧缠在线把上。风筝脱离了我的掌握，在空中飘飘荡荡，斜斜扭扭。它飞呀，荡呀，跑得好远，最后落在了电线上。我和儿子望着那风筝，干着急。
“妈妈，你真会花钱啊，不到两分钟，几块钱就报销了。”儿子说了一句俏皮责备我的话。
“来，来来，走走走！我们重新选一个地方再放。”
和儿子、君重新选了上好的地段。电线少的，风小些的地方。反复试了好多次，还是上不去。和儿子总结了一下失败的原因，主要是风太大了，刚一上去。风在空中打转，风筝转了方向，当然上不去了。去年，我们还放得好好的呢。
其实，还是我们技术不到家，再或者，与那风筝的形状有关系。
风筝虽然没有放上去。但时间过得飞快。看了时间，都五点过了。儿子还要理发、洗澡、温习功课呢。回家吧。
“儿子，带你出来走走，是为了让你今天的日记有内容可写呢。”
“知道，我开始说了——今天下午，阳光明媚，蓝蓝的天空飘着朵朵白云，风儿轻轻吹，水儿缓缓流，我和妈妈爸爸放风筝。风筝飞上了天，象一架架飞机在天空飞行，象一条条鱼儿在海水里游动，象一只只鸟儿在风中穿行，象”
风筝虽然没有成功飞上去，但儿子的想象力还是满丰富的。
临走，最后一眼看了久别的大堤。堤面被人工加宽了许多，新种植的草坪与野生的植物一起在春风阳光下成长。这是我们县城防洪大堤，不知道什么时候成了县城人闲时的风景。河里的水涨了许多，波光粼粼，清澈透底。远处有挖沙的船只行来驶去，打破了河的清静。
我是爱着这条大堤的，我是在着这河水的。看了看摇曳在电线上我们遗留下的风筝，挥挥手，要告别了。
夕阳西下了，近黄昏，鸟也归林了。走吧，走回去。
嗲，你安息吧！
一个梦
昨晚一夜没睡，今天又冷又困。从奶奶家回来，打开电脑，想记录一些什么。实在是累了，躺在电脑椅上竟然睡着了。
做了一个梦。
爷爷在床上醒了。说着话啦——
菊儿，是你回来了吗？等雨停了，我就去田里给你挖脐米果果。（家乡的一种土特产）。
大嗲（在农村，大嗲就是爷爷），太冷了，城里什么都有卖的呢。你好好休息，等天晴了，你的病就会好起来的。
嗯，我也是那样想的。我还要去你新房子去住一些日子呢。
不知道是不是太冷了，还是圈在椅子上睡觉不舒服。我的梦还没做完，就醒了。
我一个人在电脑房暗自伤神。因为，刚才的对话，只是在梦里。我的爷爷已经永远闭上了眼睛，永远不会和我对话了。
爷爷死的噩耗
昨晚九点半的时候，我和儿子在沙发上看电视。
儿子，看，都38分了呢，该睡觉去了吧。
儿子不悦意上了床。
****887，弟弟的小灵通号码，在我的小灵通上来电显示。
姐姐，告诉你一个非常不幸的消息。爷爷刚才已经死去了。
哦。
我呆在沙发上，大概有两分钟。脑袋一片空白。不知道怎么表达，不知道想了些什么。
啊——我的大嗲，你怎么就死了呢。你还没等我去给你拜年呢。呜！——呜——！
冷雨的夜晚，居家的小区非常的寂静。
我的哭声，惊来了儿子和老公。
儿子刚上床，外衣都脱了。冷索索站在我面前。——
妈妈，你怎么哭了。
宝宝，妈妈的大嗲死了。乖，你自己快些穿衣服，我们现在就去双林。（我的老家）
——冰鉴，明天去成不成，都快到10点了，外面雨加雪，冷，也不好找车。
我没理会老公的话。想到自己包里钱不多，向老公要了100块钱。牵了儿子的手，匆匆下了楼。直奔街道，等前来的的士。
我这是在哪里？
车过了不到三辆，就有了空的的士。匆匆讲价，三十块钱生意成交，我上车。平时打表也就15块钱。但我没心情和那司机多说。
——这么晚了，你们去澧东双林做什么？
我的心已经梗塞了。在车上竟然再次哭了起来。
——叔叔，妈妈的大嗲死了。我们去吊唁。
一路上，我只是哭。想想我这个没良心的孙女，还有那更没良心的孙女婿我的老公，更伤心，更好哭。
都那么晚了，儿子的爸爸也不说陪我一起去乡下。还阻止我不要现在就去。
车子在夜幕中缓缓行使。
今晚的路怎么这么长。要是平时的话，也就不到15分钟的路。但今晚天又下雨，车子不能快速行使。春节几天都是下雨下雪，乡下的柏油马路，在就没模没样了，吭吭哇哇的，车子颠簸得厉害。本来平时我就晕车，加上我心情不好，又是晚上。车子过了一个又一个渠干，我盼望而熟悉的渠干，怎么还没有到。
——师傅，你刚才是不是笔直开过来的，这是到了哪里？怎么还没到的呢？
——双林那个地方我也是头次来，要不，停车，敲门问问人家？
——妈妈，前面一个路口就到了，我还记得路。
不远的路，开了一个近一个小时。我在车内找不到北了。车应该是向北开的，怎么好象老是在原地行使呢？
农村的路和居民点都是差不多的。我怎么感觉到车好象是在原地开动。
——师傅，你不会把我迷惑拐到哪里去吧。我真的找不到方向了。
——妈妈，你别急，真的到了拐弯的地方。
听了儿子的话，我抹干眼泪，定睛看了看车窗外，我的老家，通往我老家的那条渠干真的到了。
——师傅，就要到了，到了到了。
松懈后，不知道是轻松后的激动，还是意念中的伤悲，我的泪又涌了出来。
真实的眼泪
下了车。奶奶家人已经很拥挤了。
刚进门。我直奔爷爷的小屋。姑姑他们正在给爷爷清理床上的东西呢。床已经拆了，爷爷躺在冷冰冰的水泥地板上。
看到那个情形。——
大嗲，我来晚了，你怎么一个人躺在地上啊——
我双膝跪在爷爷的脚头，泪如泉涌。大姑姑拉开了我说——
远一点哭，泪水不要掉在大嗲的盖的寿衣上。那会不清吉的。农村里死了人有很多的讲究，我必须随乡入俗。
我是稼出去的孙女，论不到我长久跪在爷爷的遗体旁哭泣。
退了去，找了个清静的地方，和叔叔姑姑们说起了爷爷的话题。给爷爷穿好了寿衣，剃了头，刮了胡子，稍微整了一下面容。爷爷的牙齿有一颗已经露在了外面，临死前老是剉牙，那颗门牙，死前就那样关在了唇外，怎么也合不拢了。
守着爷爷的棺木，看请来的匠人漆了红的、黑的油漆。天冷，温度低，油漆刷上去几个小时才干。
棺木干了，大嗲生前的衣服必须要用手一件件撕开，后背留下，说是“留后”后继有人的说法。
一切行事完毕。抬爷爷的遗体入棺。我看见大嗲面部苍白的脸，紧闭的眼睛，两手握着桃树枝穿着的大饼，我哭了。我的大嗲，进了棺材，就永远不属于人间地上的人了。
捡到20块钱
清早去上班，我步行在街上。快到单位的时候，我在街道的人行道上，捡到一张20元人民币。
到了办公室，道了新年好。
——宣布一个小小的好消息，我刚才捡了20块钱。我请客吃早餐。
——捡钱不吉利的。有两个同事异口同声的说。
——捡了钱要用嘴咬一下的。
——哦，我没呢，我们去吃早餐，不都咬进去了吗？
结果大家都不吃早餐。头天上班，就听到那么不吉利的话，心里很不舒服。我的念头是赶快把这20块钱花出去。
年还没过完呢，街上的乞盖今天居然都不上街。我急了，买了两碗酸辣粉，我吃不下，打包回儿子的爷爷家去。
在家，突然想到妈妈去了我爷爷家，就给妈妈打了个电话。想问问爷爷身体怎样了。今年春节因天气不好，老家的亲戚我一个都没去拜年。
妈妈在电话里说爷爷病得很厉害，有几天没吃东西了。不过，最近几天不会死去。
——妈妈，要不我下午就和君过来。
——天气不好，带着孩子路不好走，等天放晴了再来。
——哦。那也好。
我真的很后悔
晚上接到爷爷死去的消息。我开始后悔起来。
为什么非要等天晴了再去？为什么那么没有良心？为什么年年都是初一就去给爷爷拜年，今年为什么不去？
太多太多的后悔，都是因为我没有最后看到爷爷淹气的那一刻。没能给爷爷送终。
我的大嗲，今年五月满75岁。虽算不上高寿，但活得也真的吃力。气喘咽喉的老毛病，有几十年了。好多次“狼来了狼来了”要死的消息传来，结果都没去。但这次，都是我不好。每次接到病重的消息就急忙赶去的，今天是怎么了？
哭有什么用？后悔有什么用？
我找不到减轻自己愧疚的理由。想起上午的捡的那20块钱。
——都是我贪小便宜若的祸！
其实，不是，我的大嗲，生命的气数已定，油尽灯灭，是走的时候了。
我什么那样伤心
叔叔和妈妈怎么都没想到，我会连夜在接到信息后租车赶到爷爷家。
我哭着，大声的哭，毫不掩饰的哭。象老家的妇女哭着悼词，一声声，一幕幕，有情节，有内容。该哭，要哭。
我不想很久以前的事情。
去年的春节，我给大嗲拜年。大嗲每天都会给我挖好了脐米果果，一颗一颗选好，小的、破的，不好看的，都不要，剩下的都是一个个亮晶晶的上等果子。记得去年，大嗲也给了我姨一些脐米，都是给我筛选过后的二等品，姨看了大嗲给我脐米，再看给自己的，当时还有些生气。说大嗲送人东西不诚心。
——姨，你就不要责备我大嗲了，我是他什么人？你是他什么人。要是没有亲、疏，那还是我大嗲吗？
我趁着大嗲不注意，给姨倒了些上等的脐米给她。
去年腊月大嗲宰年猪的时候，我还见到我的大嗲了的。距现在还不到一个月。
——大嗲，我想要八个大萝卜。
——嘿嘿，咱菊儿还喜欢吃俺种的土菜呢。
大嗲种的大萝卜、大白菜无污染，没用化肥，都是用农家肥种植的，味道好，真正的绿色食品。
更重要的，我要了大嗲的农产品，大嗲会有一种成就感。见人就说我的孙女喜欢他那个老头子。大嗲给的是一种原始的爱，我给大嗲的是一种小小的虚荣和满足。大嗲喜欢，我也乐意。
我的大嗲，我要写的东西太多，以前也写过很多关于大嗲的文章。而今回想起来，真的又是一翻心情。
我的大嗲和我永别了。我永远都见不到他了。
永远的遗憾
大嗲，原谅菊儿的不孝吧。
大嗲一直想到我新家住几天，奶奶说他咳嗽，不卫生，上厕所也不方便。一直都没接他来我家住。
大嗲还想去妹妹家住上几天，但妹妹和她婆婆住在一起，也不方便。
我的大嗲，没接你到我们家住，再多的借口，都说不过去。归根到底，还是孙女没有良心，心里还是嫌弃过你，对于这个家，我还是不能做全主。家里还有他呢，我也怕他不喜欢。
大嗲，你生前我最遗憾的事情有两件：一是没给你送终，二是没接你到我家住上几天。但你在天堂依然会为我祈祷为我祝福的，是不是？！
我的大嗲不是我亲爷爷
其实，我的大嗲，不是我的亲爷爷。他是我爸爸的叔叔，也是我爸爸的养父。
爸爸五岁的时候，爸爸的爸爸就死去了，爸爸的妈妈改嫁他乡。是大嗲一手带大了爸爸，养大成人。
在我懂事以前，我一直以为大嗲是我的亲爷爷。我的大嗲，没分过、疏，没分过孙女、孙子的彼此。在很多的方面，相反还照顾我一些。
大嗲淹气之前，十分的清醒，来一个睁一下眼睛，看看，又闭上了。仿佛在等着什么人守着他淹气，给他送终。
我的大嗲，你是在等我么？
大嗲，你安息吧！
可惜，我永远见不到我的大嗲了。安息吧！我的大嗲，你一生不识字，耳朵不灵敏。在追悼会上，我一定把我写给你的文章大声念给你听。（2005-2-1720:22:51）
我淘气的乖儿子
（1）
儿子今天上午考完试，兴奋异常。终于可以不写家庭作业，终于可以不在学校吃饭。
还没见到儿子呢。因为，儿子被接到奶奶家，浑身弄的西里花啦的。脏死了。又嚷着要去外婆家。几经折腾，儿子终于“遣送”出去。自由了，放神了呢。
中午的时候，我给儿子挂了三次电话。那小家伙神气凌人，漫不在乎我的电话。
儿子，今天考试自己感觉怎么样？
很好啦！90分以上没问题。对儿子要求不高，考试90分就可以了。我还想问问儿子的看图写话怎样了。还没等我说“乓”的一声挂断电话。
你怎么那么没礼貌的，妈妈的话还没说完呢？你给妈妈说说，你今天考试“写话”是怎样的？
你怎么那么罗嗦，我说过很好了。错字，标点都用得准确呢。草稿纸没派上用场，我用来画画了。
那小东西！——昨晚自己预备的草稿纸，说是考试时候写在纸上把说话部分的内容先打打草稿的，一到了考场，就得意忘形了。他自己说题目非常简单，哎呀，长期写话一个逗号到底的。不喜欢检查。
还是不放心，问了他同学的奶奶，说是语文的看图写话比较难，首先要写标题，再写内容。那小朋友的标题是——抄写生字。哎哟喂，这下儿子肯定没看清题。他就那样，你给他念题，可以给你一丝不苟做得好好的。这次考试，题目出得也太偏了吧。毕竟只是二年级的学生呢。写标题，不就是要学生自己先写出主题思想吗？
儿子，你给妈妈说说，你到底看图说话是咋弄的？
你烦不烦的？我说了——哎，就一起给你说了吧——我写的题目：写字，内容：中午休息，小明和小红却在教室一起写字。小明写了71个，小红写了61个。老师看见了，问小红：“你怎么比小明少写了10呀？”不过，老师还是开心地笑了。
哎哟我的儿子嗯，你是灵活运用你的数学知识呀？这不是数学考试编应用题呢？那老师会给你分吗？
我焦急得不得了。前思后想，儿子那样写也没错啊。还蛮新颖的啊！儿子诶，一期到头，成败看此一回了啊。
（2）
儿子上了三期学。我真是没脸去见老师。一期被n次通知去见老师。原因——儿子不听话。不是上课不听讲，东张西望，就是课堂作业连续n天不做，也不上交。爬学校围墙被通报批评，老师也受牵累。打了学生还偷偷给人赔了5块钱。还有啊，课本都不知道掉了n次。每天最后出教室，家庭作业还抄不完。害得老师又给他抄，又让他自己把老师的样本带回来抄。
烦不烦啊！儿子长期不在意我被学校训了n次。还说老师烦他。自己小考就80分上下。做作业极端不自觉。
其实，儿子在家的学习我一刻也没放松。每天一套测验，成绩不是很差啊。在学校怎么就是不争气？作业完不成？也不守纪律。
不过呢，儿子的班主任很负责任。儿子三期都坐在同一个位置。第三排，第三行。是最佳位置。老师的教鞭一伸，就可以落在儿子的肩上。没办法，我批准老师可以打儿子的肩。要不，老师一转身去黑板写字，儿子一眨眼就和人交头接耳。
老师拿他没办法。因为他大型考试都是优秀啊。后来，干脆不管他的家庭作业了。儿子成了地地道道的油条。
不是我为儿子开脱。冬天本来就冷，教室又没暖气。儿子的小手都冻红了。天生的性子不急，写字慢。那语文数学一抄几黑板。稍不用心，老师板述完了，儿子还只开个头。
学校还是搞的形式教育。做练习测验可以，干嘛要学生自己抄题？浪费时间不说？那做得根本是无用功。学校不让老师收学生的其他费用，老师可以变相让学生自己去买啊。
可怜的儿子。我气完儿子每天都抄不完作业后，又硬起心肠给儿子加小灶。一课一练，单元测验，综合联系，综合复习，综合测验。上百张卷子不会少。儿子在家乖乖做。
儿子呀儿子，你在学校咋就不听话的呢？怎么就不完成作业的呢？妈妈多没脸面呀。如果你在学校表现好，我还给你施加那么多压力做什么？长期在儿子疲倦睡去后，我会在儿子的床前落泪。我也没办法，望子成龙。明知道儿子知识已经掌握，但不听指挥，不完成任务，那是极端不好的恶习。久而久之，就会形成一种坏毛病。妈妈是想你成人上人。
可怜的儿子，可怜的我。
（3）
不过，有一件事情儿子非常自觉。
学校号召每个学生双休学一门特长。我好说歹说想让儿子学画画。儿子不干，连哄带哭要学武术。
学武术就学武术！申明一点，星期六自己不早起，妈妈是不会叫你起床的。迟到了就不去了。一期下来，儿子没迟到过一次。都是催他爸爸快些送他到学校。有几次因为快迟到了，早餐都没吃。去接他回来时他还说不饿。
不饿才怪呢。在学校半天拳打脚踢，运动量那么大的。
儿子写字笨，但学武术和一些体育运动不笨。
天气冷了。学校商店为了销售绳子，侧面要老师在学生中间说说。那学生见了老师的话，就是神旨。儿子一期买了四根绳子。害得我经常陪他练习跳绳。
儿子在日记中写道——今天我终于学会了跳绳，是妈妈教我的。我非常高兴。我一定要参加学校的跳绳比赛。
其实，儿子写那日记的时候，还只会单腿跳几下呢。根本赶不上我。呵，我是教练啊。
儿子上半期几乎都是搞什么广播体操比赛。每天在家我得做司令员。要给他喊口令啊。跑了几家音响店，就是没儿童广播体操的影蝶。我又不会做现在的体操。也不知道几个节拍。厚着脸皮问别的家长，别的家长也不会。我这个陪练不合格啊。口令长期不对。这节四个八拍，那节八个八拍。手没伸直，腰没弯下。累死我了。什么学校？怎么一些压力都在家长身上啊。儿子不在家练习，做熟练，到了学校，又要挨批评。我也交不了差，要在家庭作业本上签字的——已做广播体操10遍。儿子哭，我也叫妈。过了一段日子。儿子说——妈妈，我来教你做体操。笑死我了。前几天还在家急得哭呢。
（4）
儿子太淘气了。非常会用钱。也非常爱面子。以为价钱贵的东西就是最好的。
儿子有几句“精典名言”——
我听说女人的话是不可信的。
期中考试前，我许诺儿子考试都在90以上，给他买一件精美的礼物。哪知到了商场，他要买she的碟子。小小年纪就有偶像，那还了得？我当然不让买了。但给他买了动画碟。
回家后日记就那样写了。我看了赶忙喊老公看，儿子在一旁不屑地说——你们女人本来就那样的嘛！爸爸，你说我说的对不对呀！我白了儿子几眼。装怒说——你和你爸爸同流合污，臭味相投。哼！小心落在我手里。儿子怕我的高压政策啊。
生日的时候，他姑姑给他去买溜冰鞋。他早知道那鞋人家买成80。所以在他姑和店主讨价还价的时候不耐烦地说——
你们女人，总是想用最少的钱，买最好的东西。弄得店子的人哄堂大笑。价钱还讲得下来吗？
打道回府，居然又把那话写在日记上了。
（5）
你看看，你看看我写到儿子就没完没了。不是只想写儿子的期末考试的吗？
哎！也管不了那么多了。看儿子胸有成竹的样子。放儿子几天假吧。但日记从今天起开始恢复。
提到日记，儿子就说——日记，日记，天天都记。那是我长期对儿子说的。儿子学习完了，就不想写日记了。所以，我经常对儿子说那话。但考试复习的时候也就中断了。
儿子自己洗完了澡，自觉去写日记。写完了交给我检查。
笑死我了。前面的话就不复制了。儿子写了一首“诗歌”
我写了一首诗歌，交爸爸妈妈看。
白水哗哗流
人在水中（yu）浴。
外面白白的
里面黑黑的。
我的儿子喂，你写的是什么诗歌。我笑儿子。儿子却说——是白水哗哗流，我在水里洗澡嘛。那沐浴露的泡泡白白的，我身上那么脏，水不是黑黑的吗？
我只有笑的份，还有什么好说的呢？
我那调皮捣乱的儿子哟！
2005-04-2218：20再稿
为人母
一、
吃了午饭，自个就在寻思着：“儿子此刻在学校吃的是什么饭菜呢？今天会不会又一整盒饭菜给我提回来呢？”想到这个问题，我心里充满了内疚。学校也有好多的家长中午亲自给孩子送饭，或者让孩子在学校外的餐馆吃饭，那样生活会好一些。但我只能忍下那颗心。想要儿子出人头地，不娇生惯养，生活能够自理，那才是我育儿的本质。
所以，能偷空去接儿子放学回家，是我一天最幸福的事情。
我往往提前十分钟在学校门口等着。等着一群群小鸭鸭似的孩子们蜂涌出校门。我紧张地注视着一身蓝色校服，一顶黄色安全帽的统一着装的孩子们，我生怕露过那张我熟悉而亲爱的脸。
第一次接儿子的时候，我没有经验。从第一个孩子出校门，我死死守在学校大门前的小黑板前，小黑板有专门的学生划着记号。哪个班放学了，就打个勾。勾全部打完了，儿子却不知去向。原来，那负责打勾的学生，也有打盹的时候。因为门外可以用人山人海来形容。家长，孩子们，一刻间都拥挤在了一块。有限的空间就更狭隘了，那负责打勾的小学生，也不过三年级年纪的光景，哪能那么准确知道哪个班的学生出来了呢？乱哄哄的。不搞错才怪呢。
后来我有了经验，发现了一个“秘密”每个班放学时，其实都有班主任老师亲自带队，送孩子们出门。我认准了儿子的老师，以后只要看见老师远远走过来，我就可以不费力气找到儿子了。也不用看那小黑板，不用在清一色的孩子们中找我的目标了。
其实，我完全可以不在校门口接儿子。儿子第一天上学就知道回家的路了。但放学时期是街上人流最多的时候。不安全。再有，以前电视里发生的绑架案件，在县城其他的学校也不是没有发生过。儿子调皮，自己走路回家，不要一个小时是到不了家的。边走边玩，停停走走，东瞧瞧西望望。你在家等他回来，急死人了。
那都是客观的原因。我接儿子放学，主要是喜欢儿子学校那种学习的氛围。我习惯学校的环境，喜欢回忆自己在学校的时光。
我常羡慕儿子能有那么好的学习环境。儿子在门口见我的时候也异常的兴奋。“妈妈、妈妈”叫着不停。习惯的动作。抚摸了儿子幽黑的头发，拉直儿子卷着的衣角，摘下红领巾，脱下安全帽，把事先买好的食品，塞在儿子的手里。看儿子狼吞虎咽的样子，我既幸福又心酸。
我幸福着儿子有妈妈的宠爱。我心酸着儿子在学校又没吃饱。
二、
但日子都是那样过的。想想自己的童年，与儿子的现在那是不能相提并论的。
母亲是小学教师，我可以不用来回家与学校之间。学校为了照顾母亲，给我们分配了学校最大的一间宿舍，我们姊妹几个和妈妈住在学校，只有周末的时候，爸爸从县城休假回来，我们才回到自己的家。
在我的记忆里，我的小学五年，从来没有做过家庭作业。我在家里是老大，才大弟弟18个月，我上一年级的时候，妹妹才出生。别的小孩子课间可以进行娱乐活动，而我却要哄了弟弟不调皮，又要摇着睡在摇蓝里的妹妹不哭。那个时候，妈妈辛苦，在我小小的年纪就懂得了。没人帮我们，我们只有自力更生啊。
现在想来，我在母亲怀里撒娇的时候根本没有。母亲没工夫和我撒娇。我放了学，还要帮妈妈淘米，剥豌豆，带弟弟妹妹玩。那时候的农村还没有电，煤油灯也是要计划分配的。虽然妈妈在学校有公家的煤油灯，但灯光太小，母亲备完课后还要给我们三姊妹做布鞋，织毛衣，轮不到我写作业的份。所以，母亲和我的老师商量，我的家庭作业可以免做。好在我学习并不赖，不做家庭作业，成绩也不是很差，小学六年，我只五年就考上了中学。我记得那时候的母亲是有一点点欣喜的。
而现在我的儿子，老师布置的家庭作业，还非得在家长的协作下才能完成。作业份量大，难度也大，学校明文规定是家长学校，一些过关的东西，一个个在家长面前过关，家长签字以后交给老师验收。每天还得在家庭作业本上签字才算完成。我成了地地道道的陪读了。
儿子天生动作慢，做事没有什么条理，我一边说着“作业本、书本、笔快快收进书包”儿子偏偏丢三落四。我哭笑不得。常常在责备了儿子以后，又责备自己。儿子从五点开始学习，中途半个小时吃饭，一直要学习到晚上八、九点，头脑都不清醒了，本来资质就一般，加上学习人物太重，做事哪有两全其美的。哎！我也没办法。
三、
前些天偶尔在电视新闻里看到，今年的高考语文，作文成绩占到了50%，75分。我心里暗喜。我的超前意识还是起了作用。儿子在绘画、音乐上天赋不高，虽然每星期上半天的特长班，但我是抱着“学了总比没学好”的想法，让儿子去学的。所以，也就没压迫儿子往死里钻。学成怎样就怎样。但，对于儿子每天的日记和小短文，我是一刻也没有放松过。
现在儿子虽在作文上还达不到我的要求，但至少能学出象模象样的大概意思了。用词还准确，想象还丰富，也改正了千篇一律的流水帐的方式。但目前存在的问题，就是标点运用得不好。一篇文章，一个段落才有一个句号。引号和冒号随便乱用，自己就是不懂得检查。往往是一篇作文写好了，他检查都不检查一遍，直接拿给我看。每天都是差不多的问题。“重写，修改标点和错字！”儿子做了个鬼脸，叹了气，又乖乖去修改了。再拿来看，大的问题都改正了。小问题还存在不少。
我规定儿子一个星期就写一个标题的文章。写好为止。日记可以不写了。已经过关了。前天给儿子布置了一篇作文我的妈妈。事先辅导儿子，要注意的事项，在儿子自己拟的提纲的基础上进行了修改和指导。儿子为了赶时间去看动画片，三下五除二就画完了。
“我的妈妈今年34岁了。身高1米53厘米。满脸的雀斑，一头卷发。”我看了哭笑不得。
“你妈妈就是这么一个形象啊。外貌特征的描写，你还可以能细腻，能详细一点写啊。你看看，你一点礼貌都没有，竟然说我一脸的雀斑，哼，重写。”
“我还没写你满脸麻子呢，你是那样的嘛！”儿子还狡辩。我哑口无言了。可不是吗？儿子写的是自己真实的感觉。只是，还不懂得换一种方式去描写妈妈的缺陷。其他的部分，作为一个二年级的学生，我想就不错了。
想想自己三年级才开始学写作文。那时候，母亲是没有时间辅导我写作文的。但我们的语文老师是我的叔叔。我很喜欢他那套训练作文的方式。先在黑板上给我们拟好提纲，再进行粗略的线条式板述。我是作文写得最快的一个。
现在，我把叔叔教给我的写作文的经验传授给自己的儿子，效果也还不错。只不过，我对儿子的要求太高了，儿子也没我的天资好。哎，担心。那也是没办法的事情。我只有每天“陪读”了，陪儿子阅读，阅读以后给他讲解，做阅读练习，做口头练习。累自己，也累了儿子。
四、
儿子一天天长大，但对我的依赖却一天天加深。我害怕儿子有严重的恋母情节。
所以，我一般的时候，从不轻言细语对儿子说话。大多是瞪着眼，高音大嗓的。儿子好多的时候都颤抖在我的高嗓音里。但我只要一换眉眼，说话的分贝降低了，儿子又开始得意忘形。又“妈妈、妈妈”叫个不停。
儿子叫他爸爸好多的时候也叫“妈妈”好象是一出口“妈妈”是一种习惯了。我长期嘲笑儿子，你不要错叫了街上的漂亮女人啊，你若是叫错了，我就把那女人弄回来，给你做新妈妈。儿子憨笑，又“妈妈、妈妈”叫了起来。
从去年寒假开始，儿子不知道怎么回事情，不肯一个人睡觉。先是讨好我“妈妈，我先给你暖和被子啊，你上床就不那么冷了啊。”我还不知道是儿子的“阴谋”想着儿子是心疼妈妈，就默许了。
但春节过了，天气已经不冷了。儿子还赖在我的床上。我是习惯一个人睡觉的人。儿子都那么大了，还赖着和我睡觉，我别扭。因为儿子睡觉姿势不好，两条退都压在我的身上，两只手还抱着我的脖子，我都要窒息了。
吃晚饭的时候，我给儿子先打预防针，儿子也满口答应，不到我床上睡觉了。我也亲自放儿子在他自己的床上。等我关了电脑，开了我的床头灯，我吓了一跳，我的被子怎么拱得老高，掀开一看，那小畜生，屁股拱着被子，又在我床上流着口水了。我捏儿子的鼻子，他才不醒呢。哎呀！什么时候他趁我不注意，又跑到了我的床上？看看床前，他的鞋子都不在，准是怕我发现他的动响，赤着脚偷偷钻进我的被窝的。哎，我那儿子哟！
儿子喜欢吃我下的面条。星期天，好不容易轮到他不上学我不上班，想好好睡个懒觉。那小东西，自己就是不出去吃早餐，非要我给他下面条不可。是啊，我下的面条对他的口胃啊。麻、辣是儿子最喜欢的味道。另加一个荷包蛋一根火腿肠，两片青菜，味道能不好么？所以儿子喜欢吃啊。那家伙，蛮会忽悠人的。“妈妈，在外面吃一碗面，要三块钱，还没有鸡蛋和火腿肠，最最重要的是，没妈妈做的味道好。”看看看，作文写得不好，出口倒成章了。还最最重要呢。哼，会胡弄他老娘了呢。
五、
我怎么成了新时代的“祥林嫂”了，说起自己的儿子就没完没了。长篇大作，错字又不少了吧。我给儿子挑错字，谁来给我挑错字？
我那儿子哟，今天的作文我还没去检查呢。
去了啊。
（2005-4-1322:17:08初稿）
我的父亲
（一）
昨晚，十点都过了吧。君劳累了一天，早早地和儿子睡了。我接到父亲的电话，心里就预感着发生什么事情了。
——君休息了是不是？
——是的，这么晚了，爸爸，还有什么事情么？
——明天房子深层打桩的决定可能有些问题，我想和君再商量一下。
叫醒了君。君接了电话，匆匆穿了衣服，去了爸爸妈妈临时居住的地方。商量着基建的基础工程的事情。
君很晚才回来。看气色不是很好，再说太晚了，我也没有问他结果。心想着明天中午一定去工地看看。
去了工地。远远看见父亲瘦矮的身子，（准确说，是矮小而弓驼的背影）正在指挥着倒土的手扶车。我的心堵得慌。父亲今年都62岁了，最近明显地又老了许多，为了我们家建房子的事情。
（二）
父亲操劳一辈子。一辈子新建了几次房。在农村，从土胚房子到砖瓦屋，从砖瓦屋到两层楼房，父亲吃尽了苦头。几次的建房，见证了父亲的所有青春岁月的流逝与生命的沉淀。
父亲做了一辈子的父母官，但没有发什么财。走到父亲工作的地方，没有一个人不说父亲的廉政和勤俭。
父亲在农村三次建房，都是在工作之余，自己一砖一瓦，一天一天，逐渐添置回来的。那时候，父亲是乡村红极一时的党委书记。要请大帮的民工非常的容易，要弄些便宜的和免费的材料回来，也轻而易举。但父亲没有那样做。在很多人的眼里，父亲那是傻，那时呆。包括君也那样说他的父亲。
我只是听。我没有发言的权利，因为，那个时候，我还不是李家的媳妇。现在再说起那些，我倒认为那时父亲工作一辈子积累的政治资本，那是无法估量的价值。
但父亲也有后悔的地方。
二十年前，在父亲的指挥下，我们县城修改了第一座六层的宾馆。当时县城的修建地积没有什么规划，县政府为了奖励父亲，答应父亲在宾馆的附近随便圈两亩地，修改私房。
在当时的县城，修改私房，对父亲来说是件奢侈而遥远的事情。因为，父亲在乡村工作，君在外地上学，举家迁到县城，重新建新房，确实不是件简单的事情。于是，父亲放弃了圈地的奖励。在县人大集资了一套商品房。
事情总是在发展变化的。
君学业回来，全家也般到了三房一厅的商品房里。一家五口住，倒也不是很拥挤。但君已经长大，将来还要成家，不可能与父母住在一套房子里。
于是，父亲又东拉西凑，花了三万多元，建起了三间两层的楼房。楼房的位置很好。因为父亲是县城有名望的人物。城建办在划地皮的时候，优先给了父亲三间临街的地匹。
当时的临街，还只是有一个雏形的规化。父亲那时候胆子小，没有什么远见，君在家做不了主。父亲花了最少的钱修起了我们结婚时的楼房。
（三）
而今，我们家的那栋楼前的公路已经拉通了。我们家的位置成了黄金地段。
于是，父亲和君商量着重新修建房子。而修建新的房子，已经不是十几年前，三万元就能建成的。翻十倍看看？我怕都难。父亲急，君也急，我也干着急。
现在的父亲已经开始后悔二十年前奖励的放弃了。要是不放弃圈地的话，那两亩地皮，修建成临街的房子，那要值多少钱？
这是父亲一辈子唯一后悔的事情。那又不是贪污受贿，而是县委行了文件的奖励。懊恼自己没有远见和太廉政了，没有给子孙后代造更大的福。
所以，这次房子翻新修建，父亲总觉得是在“恕罪”口里常常自言自语叨唸着——哎，要是我圈了那两亩地，我的儿子孙子现在就不会贷款修房子了。
父亲为我们修房子贷款的事情愁。我说——爸爸，相信我们的能力，我们虽然没当官，也没发财，但我们有胆量有头脑，房子一修好，就可以租出去，不要几年，就能还清贷款的。再说，我和君在工作上努把力，奖金会高，节省点，还起帐来，也蛮容易的。
父亲听了这些话，稍稍安慰了些。但还是长期叹息。我劝导父亲——过去的都过去了，那二十年前的事情，谁能估算到今天那里会成县城的闹区？谁会知道房地产会在二十年后这样火热啊。我只求您能再活上二十年，看看二十年后，你的孙子是怎样的人生。
拆迁旧房子的时候，父亲都是亲自在场，从早守到晚。几乎没有浪费一匹瓦，一口砖。所有能变卖和利用的东西，哪怕是一小根钢材，都没有落下。父亲把旧的材料变卖了，自己做了一本帐，少的几块钱，多的几百块，一共是4998。80元。父亲看了那数字，笑了——这数字蛮吉利的，除去拆迁的费用3000，我们还节省了快两千块钱呢。两千块钱，可以买多少吨水泥了呢。
看父亲高兴的。
那四千多块钱，是父亲和母亲披星戴月，顶雪冒雨抢回来的。拆迁的人只管拆，不管废物利用。父亲，做了一辈子革命工作的父亲，和建筑的民工没有区别，一砖一瓦，一扇窗，一块预制板，都是父亲亲自参与收拾整齐，再角、分地和人讲价，变成钱的。
勤俭节约一辈子的父亲。旧物变成了钱，可光阴和工夫，却换不回您硬朗而壮实的身体。
（四）
父亲一辈子爱整洁。如今，沙里来，灰里去。头发蓬松，黑的、白的、灰的，极不整洁，也没时间修剪。胡子长了，沾满了灰。脸上布满了皱纹。眼睛里红红的血丝，看了让人心疼。父亲本来平时的睡眠就不好，因劳累，心里又装着很多关于建房的事情，夜里，就更睡不着觉了。精神和体力，明显地差了很多。
我虽然性格外向，喜欢说话，但要对父亲讲一些客套的话，我却说不出口。
但我记住了父亲给我的分工——建房可能要半年左右，这学期明远的接送、学习和生活你就多操心。
自己的儿子，却要父亲分工。不能说我没有尽父母亲的责任。而是父亲，把我的儿子他的孙子看得比他的生命还重。
父亲那么辛苦为了什么？不是为了君和我，而是为了我的儿子，他的孙子。父亲只是想自己的孙子成人上人，将来有足够的资本受最好的教育。
我感动着，也幸福着。
天又黑了，君还没有回来，不知道君和父亲吃了晚饭没有。不知道父亲，稍稍松了口气没有？不知道父亲什么时候能清洗自己的身子？不知道父亲的背，今晚会不会直起来？
有太多的不知道压在我的心里，而我能做的就是把儿子照顾好。这是父亲的期望，也是我们全家的希望。
走出去
（一）
春眠不觉晓。
七点的时候，全家人都醒了，那是平日里的生物钟在体内起着效应。我对儿子说：“你自己乖啊，妈妈难得休息，想继续睡会儿。”
再次醒来的时候，已经快9点了。君去了建房的工地，儿子在客厅发出笑嘻嘻的声音，想必又在看少儿频道的节目了。
又到了桃花天，睡眠永远都那样甜蜜。醒来也觉得困倦，身子在被窝里伸缩着，眼睛就是清醒不了。索性掀开被子，让身子彻底冷却。倒是个好办法，春天的上午，天气虽然比较暖和，但穿着单薄的睡衣，还是会冷的。
给儿子胡乱煮了饺子，弄不清是早餐还是午饭了。反正，儿子已经饿了，囫囵吞枣的。我说：“儿子，你怎么不叫醒妈妈？”“你不是要我不要打搅你的吗？再说了，我叫醒了，你还不是要我去学习，那电视我还能看吗？”
我是哑口无言了。
收拾了碗筷，随便收捡了各个房间零乱的东西。稍微打扫了一下卫生。开了电脑，却不知道要在电脑前做些什么。翻看书，倦意又却上了眼睛。我的眼皮在打架呢。
想写一组黑色的联想。写了一节，下面的部分却怎么也开展不下去了。头昏晕极了。就是想再睡上一觉。
开了取暖器，最小档。裹着薄薄的被子，索性在沙发上又睡了起来。
多么的无所事事！
昨晚还在给儿子讲解光阴的故事呢。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”连儿子都懂得那句子的寓意，而我却在家里浪费大好的时光。
今天第三次醒来的时候已经十二点多了，接近一点了。
“儿子，快，收拾好东西，咱们走出去！”
“妈妈，今天阳光真好，咱们去澧水大堤放风筝去。”
（二）
又到了放风筝的季节么？时间过得真的飞快。日子一天一天过去，冬过了，春在几场晴朗的太阳中真的来了。前几天还下小雪呢，晴了两天，气温就升起来了。绿的草，绿的芽一夜之间都换了新装，在阳光的照耀下，格外美丽。
想走出去，去姑妈家里看看。姑妈家住在离县城三十多里的山区。其实，那也不算是山，只是比丘陵地区的海拔相对要高一些。如果现在的时节，去往姑妈家的山径，抬眼望去，随眼就能见到三三两两的桃树开着粉的、白的朵儿。也有成片的，象粉的霞，好看极了。菜子花儿大片大片的金黄，黄得耀眼，黄得醉人心脾。
最是成片的竹林，风一吹来，沙沙做响。在林子里躲了一季的鸟儿，在人的脚步声和小孩子的调皮捣乱中，纷纷飞出了巢，飞翔在绿的、黄的田野。它们是在捕捉虫子呢，还是在觅新的窝巢？
蜜蜂此刻也嗅到了花粉的清香。在田野的上空，在山腰的果树上，跳着它们好看的“8”字舞。现在的山人，已经不住土胚的房子了。要不，还可以在土胚的砖块缝隙中间，还可以捉蜜蜂玩儿呢。
找了装墨水的玻璃瓶，洗净，装上几朵粉的、黄的花儿。折一截竹枝，土胚上有圆溜溜的洞穴，那就是迷失了方向，落了队，找不到家的蜜蜂的巢。（其实，它们是一些野生的蜜蜂。养蜂人，不可能让蜜蜂找不到回家的路。）竹签伸进小小的洞里，如果能听见有“嗯嗯”的声音，那就说明洞里有蜜蜂在里面歇息。玻璃瓶口对着那小小的洞，蜜蜂就自投罗网，飞进了玻璃瓶。
运气好的时候，一个上午可以逮上二三十只蜜蜂。瓶子小了，蜜蜂无法安身。找个大些的盐水瓶，转移地方。也有不小心蜜蜂从瓶子里逃了出去，蛰了小孩子的手，或者眼皮。眼被蛰的地方肿得老高，辣一样的痛而痒。
不用着急。有奶娘的乳汁涂抹在肿胀的地方，一个小时就好了。小孩子往往刚消了肿痛，又去招惹那些可爱的精灵了。
山里的孩子野。捉来了蜜蜂，想尝尝蜜糖的味儿。折了蜜蜂的头，只剩下蜜蜂的肚子了。据说，蜜糖是藏在那鼓鼓的肚子里的。
记得自己小时候也做过那样残忍的事情。现在想来，蜜蜂肚子里根本不是蜜，是谁欺骗了我们那么多年？是自己欺骗自己的吧。呵！
大一点的时候，就知道那四四方方的木箱子，就是蜜蜂的家了。看过养蜂人去蜜，那心里美得，恨不得自己要做了养蜂人。晚上睡在床上的时候，心里不免嫉妒起那养蜂人了。花的海洋，是他和蜜蜂分享了花的芬芳和甜蜜。而我们呢，要吃上蜜糖，还得尾随那养蜂人好远。
（三）
而今住在小镇。小镇上，每天都是那么热闹。清静和休闲的场所，都带着浓郁的商业气息。住在城里的人，只在困意起来的时候，想起那句“春眠不觉晓”的诗句了。整天混混睡睡的时候，才会想起，郊外的桃花该开了吧，又到桃花天了。
拉着儿子出了门。想去工地看看。
经过音像店的时候，两只蝴蝶的歌在那里呻吟着，恶心了的故作姿态。我是不喜欢男人唱那些娘娘腔、伤感的歌的。当网络上两只蝶早就飞累的时候，我才知道，那歌，已经唱彻大江南北了。只是，春天真的来了，蝴蝶又苏醒了过来，又去花丛中，又去人群中招认喜慕了么？
我是讨厌蝶的。讨厌蝶的花心，讨厌蝶的无所事事。它和蜜蜂，是两个极其不相同的概念。当然，那也只是我一个人喜好罢了。
水果店里大堆的脐米果果，暗红的皮壳，硕大的果实，干干净净摆在那里，很是诱人。花了几块钱，买了几斤。我挑选一个最大的，泪却掉在了脐米果果上。
又到了农村盛产那农产品的季节了。我的爷爷要是在春节不死的话，我也不用在人家的店里去买这东西了。我的爷爷，春天已经暖和起来了，可惜你不在我身边了。你在天堂还好吗？你还在惦记着你的那三分自留田么？放心，叔叔会挖了脐米果果，我也许还能吃上的。只是，不是您亲自为我筛选了。
昨晚梦见了外婆。她固执地补着我的长筒丝袜。走近超市的时候，本来打算要买丝袜的，想起昨晚的梦，犹豫过后，还是走开了。我的外婆，我又想您了。您的一双眼睛，无时不在盯着我。我真是要节约些了。家里贷款修房子，需要大量资金呢。是您昨晚托梦给我，要我勤俭持家的么？您在生就是唠叨我不珍惜东西，还能用还能穿的东西，往往毫不可惜地就丢了。您又从垃圾箱里捡了回来。“缝缝补补又一年”您长期对我那样说。
（四）
建房的工地，到处是砖瓦，到处是钢筋水泥。没有我插脚的地方。儿子倒是好奇。刚到就往灰尘里面钻。拿着把砍刀，这儿捣捣，那儿敲敲。
“真正的大老板来了呢，你们看你们看，他手儿背着，走起路来，好有派头的。”君怎么看自己的儿子都是可爱都是最幸福的。
是啊，我们建房，不也是为了儿子的将来吗？我们再苦再累，将来还不是儿子享福？所以，真正的老板，真正的主人，还是儿子。
其实，最累最苦的，还是儿子的爷爷奶奶。房子已经拆了，钢筋水泥需要人看管。临时搭了个避风雨的棚，算是他们暂时的安身之地。
儿子的爷爷又老了许多，更瘦了。儿子的奶奶花白的头发，更多了。浑身上下没一块干净的地方。
我站在那里，象个客人，站也不是，坐也没地方。想动手做点什么。君说，你带着儿子远远走开，又脏有危险的。走走走，回去回去。
我哪想离开呢。我干不了事情，我就在那里陪着君也可以的呀。
君弄的鼻子黑，嘴巴乌，脸成了大花猫了。一身破旧的工作服，弄的脏极了。
好不容易等君做完事情。今天的事情算是告一段落了。明天还有水泥要托，忙完了腾空闲的地方码货呢。
（五）
答应儿子去放风筝的。
君骑着摩托车，加了油，载着我们前往澧水大堤。
我们下车的时候，高高的堤上，已经有好多的大人孩子在那了。
买了两个花花绿绿的风筝，三卷线，浩浩荡荡地上了大堤。
风真大，摸不着方向。我仔细瞅了瞅，天空没有飞得蛮高的风筝。低空大大小小、花花绿绿的风筝，在风里盘旋、挣扎。
“儿子，咱们一定要让风筝飞上去！咱们比赛啊，看谁的风筝先飞上天去。”
“好呢。”
和儿子一人一个风筝，君做后勤工作，替我们清理线圈。
我的运气好，风筝一放线就飞上了天。
“儿子，看啦，妈妈的风筝飞上了天。“
儿子羡慕地叫着：“妈妈你快来帮我。”
“好——”
话还没说完呢。风筝的线从我手中脱落了去，原来，我只顾高兴，忘记线在我手中没了控制，线头没紧紧缠在线把上。风筝脱离了我的掌握，在空中飘飘荡荡，斜斜扭扭。它飞呀，荡呀，跑得好远，最后落在了电线上。我和儿子望着那风筝，干着急。
“妈妈，你真会花钱啊，不到两分钟，几块钱就报销了。”儿子说了一句俏皮责备我的话。
“来，来来，走走走！我们重新选一个地方再放。”
和儿子、君重新选了上好的地段。电线少的，风小些的地方。反复试了好多次，还是上不去。和儿子总结了一下失败的原因，主要是风太大了，刚一上去。风在空中打转，风筝转了方向，当然上不去了。去年，我们还放得好好的呢。
其实，还是我们技术不到家，再或者，与那风筝的形状有关系。
风筝虽然没有放上去。但时间过得飞快。看了时间，都五点过了。儿子还要理发、洗澡、温习功课呢。回家吧。
“儿子，带你出来走走，是为了让你今天的日记有内容可写呢。”
“知道，我开始说了——今天下午，阳光明媚，蓝蓝的天空飘着朵朵白云，风儿轻轻吹，水儿缓缓流，我和妈妈爸爸放风筝。风筝飞上了天，象一架架飞机在天空飞行，象一条条鱼儿在海水里游动，象一只只鸟儿在风中穿行，象”
风筝虽然没有成功飞上去，但儿子的想象力还是满丰富的。
临走，最后一眼看了久别的大堤。堤面被人工加宽了许多，新种植的草坪与野生的植物一起在春风阳光下成长。这是我们县城防洪大堤，不知道什么时候成了县城人闲时的风景。河里的水涨了许多，波光粼粼，清澈透底。远处有挖沙的船只行来驶去，打破了河的清静。
我是爱着这条大堤的，我是在着这河水的。看了看摇曳在电线上我们遗留下的风筝，挥挥手，要告别了。
夕阳西下了，近黄昏，鸟也归林了。走吧，走回去。
嗲，你安息吧！
一个梦
昨晚一夜没睡，今天又冷又困。从奶奶家回来，打开电脑，想记录一些什么。实在是累了，躺在电脑椅上竟然睡着了。
做了一个梦。
爷爷在床上醒了。说着话啦——
菊儿，是你回来了吗？等雨停了，我就去田里给你挖脐米果果。（家乡的一种土特产）。
大嗲（在农村，大嗲就是爷爷），太冷了，城里什么都有卖的呢。你好好休息，等天晴了，你的病就会好起来的。
嗯，我也是那样想的。我还要去你新房子去住一些日子呢。
不知道是不是太冷了，还是圈在椅子上睡觉不舒服。我的梦还没做完，就醒了。
我一个人在电脑房暗自伤神。因为，刚才的对话，只是在梦里。我的爷爷已经永远闭上了眼睛，永远不会和我对话了。
爷爷死的噩耗
昨晚九点半的时候，我和儿子在沙发上看电视。
儿子，看，都38分了呢，该睡觉去了吧。
儿子不悦意上了床。
****887，弟弟的小灵通号码，在我的小灵通上来电显示。
姐姐，告诉你一个非常不幸的消息。爷爷刚才已经死去了。
哦。
我呆在沙发上，大概有两分钟。脑袋一片空白。不知道怎么表达，不知道想了些什么。
啊——我的大嗲，你怎么就死了呢。你还没等我去给你拜年呢。呜！——呜——！
冷雨的夜晚，居家的小区非常的寂静。
我的哭声，惊来了儿子和老公。
儿子刚上床，外衣都脱了。冷索索站在我面前。——
妈妈，你怎么哭了。
宝宝，妈妈的大嗲死了。乖，你自己快些穿衣服，我们现在就去双林。（我的老家）
——冰鉴，明天去成不成，都快到10点了，外面雨加雪，冷，也不好找车。
我没理会老公的话。想到自己包里钱不多，向老公要了100块钱。牵了儿子的手，匆匆下了楼。直奔街道，等前来的的士。
我这是在哪里？
车过了不到三辆，就有了空的的士。匆匆讲价，三十块钱生意成交，我上车。平时打表也就15块钱。但我没心情和那司机多说。
——这么晚了，你们去澧东双林做什么？
我的心已经梗塞了。在车上竟然再次哭了起来。
——叔叔，妈妈的大嗲死了。我们去吊唁。
一路上，我只是哭。想想我这个没良心的孙女，还有那更没良心的孙女婿我的老公，更伤心，更好哭。
都那么晚了，儿子的爸爸也不说陪我一起去乡下。还阻止我不要现在就去。
车子在夜幕中缓缓行使。
今晚的路怎么这么长。要是平时的话，也就不到15分钟的路。但今晚天又下雨，车子不能快速行使。春节几天都是下雨下雪，乡下的柏油马路，在就没模没样了，吭吭哇哇的，车子颠簸得厉害。本来平时我就晕车，加上我心情不好，又是晚上。车子过了一个又一个渠干，我盼望而熟悉的渠干，怎么还没有到。
——师傅，你刚才是不是笔直开过来的，这是到了哪里？怎么还没到的呢？
——双林那个地方我也是头次来，要不，停车，敲门问问人家？
——妈妈，前面一个路口就到了，我还记得路。
不远的路，开了一个近一个小时。我在车内找不到北了。车应该是向北开的，怎么好象老是在原地行使呢？
农村的路和居民点都是差不多的。我怎么感觉到车好象是在原地开动。
——师傅，你不会把我迷惑拐到哪里去吧。我真的找不到方向了。
——妈妈，你别急，真的到了拐弯的地方。
听了儿子的话，我抹干眼泪，定睛看了看车窗外，我的老家，通往我老家的那条渠干真的到了。
——师傅，就要到了，到了到了。
松懈后，不知道是轻松后的激动，还是意念中的伤悲，我的泪又涌了出来。
真实的眼泪
下了车。奶奶家人已经很拥挤了。
刚进门。我直奔爷爷的小屋。姑姑他们正在给爷爷清理床上的东西呢。床已经拆了，爷爷躺在冷冰冰的水泥地板上。
看到那个情形。——
大嗲，我来晚了，你怎么一个人躺在地上啊——
我双膝跪在爷爷的脚头，泪如泉涌。大姑姑拉开了我说——
远一点哭，泪水不要掉在大嗲的盖的寿衣上。那会不清吉的。农村里死了人有很多的讲究，我必须随乡入俗。
我是稼出去的孙女，论不到我长久跪在爷爷的遗体旁哭泣。
退了去，找了个清静的地方，和叔叔姑姑们说起了爷爷的话题。给爷爷穿好了寿衣，剃了头，刮了胡子，稍微整了一下面容。爷爷的牙齿有一颗已经露在了外面，临死前老是剉牙，那颗门牙，死前就那样关在了唇外，怎么也合不拢了。
守着爷爷的棺木，看请来的匠人漆了红的、黑的油漆。天冷，温度低，油漆刷上去几个小时才干。
棺木干了，大嗲生前的衣服必须要用手一件件撕开，后背留下，说是“留后”后继有人的说法。
一切行事完毕。抬爷爷的遗体入棺。我看见大嗲面部苍白的脸，紧闭的眼睛，两手握着桃树枝穿着的大饼，我哭了。我的大嗲，进了棺材，就永远不属于人间地上的人了。
捡到20块钱
清早去上班，我步行在街上。快到单位的时候，我在街道的人行道上，捡到一张20元人民币。
到了办公室，道了新年好。
——宣布一个小小的好消息，我刚才捡了20块钱。我请客吃早餐。
——捡钱不吉利的。有两个同事异口同声的说。
——捡了钱要用嘴咬一下的。
——哦，我没呢，我们去吃早餐，不都咬进去了吗？
结果大家都不吃早餐。头天上班，就听到那么不吉利的话，心里很不舒服。我的念头是赶快把这20块钱花出去。
年还没过完呢，街上的乞盖今天居然都不上街。我急了，买了两碗酸辣粉，我吃不下，打包回儿子的爷爷家去。
在家，突然想到妈妈去了我爷爷家，就给妈妈打了个电话。想问问爷爷身体怎样了。今年春节因天气不好，老家的亲戚我一个都没去拜年。
妈妈在电话里说爷爷病得很厉害，有几天没吃东西了。不过，最近几天不会死去。
——妈妈，要不我下午就和君过来。
——天气不好，带着孩子路不好走，等天放晴了再来。
——哦。那也好。
我真的很后悔
晚上接到爷爷死去的消息。我开始后悔起来。
为什么非要等天晴了再去？为什么那么没有良心？为什么年年都是初一就去给爷爷拜年，今年为什么不去？
太多太多的后悔，都是因为我没有最后看到爷爷淹气的那一刻。没能给爷爷送终。
我的大嗲，今年五月满75岁。虽算不上高寿，但活得也真的吃力。气喘咽喉的老毛病，有几十年了。好多次“狼来了狼来了”要死的消息传来，结果都没去。但这次，都是我不好。每次接到病重的消息就急忙赶去的，今天是怎么了？
哭有什么用？后悔有什么用？
我找不到减轻自己愧疚的理由。想起上午的捡的那20块钱。
——都是我贪小便宜若的祸！
其实，不是，我的大嗲，生命的气数已定，油尽灯灭，是走的时候了。
我什么那样伤心
叔叔和妈妈怎么都没想到，我会连夜在接到信息后租车赶到爷爷家。
我哭着，大声的哭，毫不掩饰的哭。象老家的妇女哭着悼词，一声声，一幕幕，有情节，有内容。该哭，要哭。
我不想很久以前的事情。
去年的春节，我给大嗲拜年。大嗲每天都会给我挖好了脐米果果，一颗一颗选好，小的、破的，不好看的，都不要，剩下的都是一个个亮晶晶的上等果子。记得去年，大嗲也给了我姨一些脐米，都是给我筛选过后的二等品，姨看了大嗲给我脐米，再看给自己的，当时还有些生气。说大嗲送人东西不诚心。
——姨，你就不要责备我大嗲了，我是他什么人？你是他什么人。要是没有亲、疏，那还是我大嗲吗？
我趁着大嗲不注意，给姨倒了些上等的脐米给她。
去年腊月大嗲宰年猪的时候，我还见到我的大嗲了的。距现在还不到一个月。
——大嗲，我想要八个大萝卜。
——嘿嘿，咱菊儿还喜欢吃俺种的土菜呢。
大嗲种的大萝卜、大白菜无污染，没用化肥，都是用农家肥种植的，味道好，真正的绿色食品。
更重要的，我要了大嗲的农产品，大嗲会有一种成就感。见人就说我的孙女喜欢他那个老头子。大嗲给的是一种原始的爱，我给大嗲的是一种小小的虚荣和满足。大嗲喜欢，我也乐意。
我的大嗲，我要写的东西太多，以前也写过很多关于大嗲的文章。而今回想起来，真的又是一翻心情。
我的大嗲和我永别了。我永远都见不到他了。
永远的遗憾
大嗲，原谅菊儿的不孝吧。
大嗲一直想到我新家住几天，奶奶说他咳嗽，不卫生，上厕所也不方便。一直都没接他来我家住。
大嗲还想去妹妹家住上几天，但妹妹和她婆婆住在一起，也不方便。
我的大嗲，没接你到我们家住，再多的借口，都说不过去。归根到底，还是孙女没有良心，心里还是嫌弃过你，对于这个家，我还是不能做全主。家里还有他呢，我也怕他不喜欢。
大嗲，你生前我最遗憾的事情有两件：一是没给你送终，二是没接你到我家住上几天。但你在天堂依然会为我祈祷为我祝福的，是不是？！
我的大嗲不是我亲爷爷
其实，我的大嗲，不是我的亲爷爷。他是我爸爸的叔叔，也是我爸爸的养父。
爸爸五岁的时候，爸爸的爸爸就死去了，爸爸的妈妈改嫁他乡。是大嗲一手带大了爸爸，养大成人。
在我懂事以前，我一直以为大嗲是我的亲爷爷。我的大嗲，没分过、疏，没分过孙女、孙子的彼此。在很多的方面，相反还照顾我一些。
大嗲淹气之前，十分的清醒，来一个睁一下眼睛，看看，又闭上了。仿佛在等着什么人守着他淹气，给他送终。
我的大嗲，你是在等我么？
大嗲，你安息吧！
可惜，我永远见不到我的大嗲了。安息吧！我的大嗲，你一生不识字，耳朵不灵敏。在追悼会上，我一定把我写给你的文章大声念给你听。（2005-2-1720:22:51）
我淘气的乖儿子
（1）
儿子今天上午考完试，兴奋异常。终于可以不写家庭作业，终于可以不在学校吃饭。
还没见到儿子呢。因为，儿子被接到奶奶家，浑身弄的西里花啦的。脏死了。又嚷着要去外婆家。几经折腾，儿子终于“遣送”出去。自由了，放神了呢。
中午的时候，我给儿子挂了三次电话。那小家伙神气凌人，漫不在乎我的电话。
儿子，今天考试自己感觉怎么样？
很好啦！90分以上没问题。对儿子要求不高，考试90分就可以了。我还想问问儿子的看图写话怎样了。还没等我说“乓”的一声挂断电话。
你怎么那么没礼貌的，妈妈的话还没说完呢？你给妈妈说说，你今天考试“写话”是怎样的？
你怎么那么罗嗦，我说过很好了。错字，标点都用得准确呢。草稿纸没派上用场，我用来画画了。
那小东西！——昨晚自己预备的草稿纸，说是考试时候写在纸上把说话部分的内容先打打草稿的，一到了考场，就得意忘形了。他自己说题目非常简单，哎呀，长期写话一个逗号到底的。不喜欢检查。
还是不放心，问了他同学的奶奶，说是语文的看图写话比较难，首先要写标题，再写内容。那小朋友的标题是——抄写生字。哎哟喂，这下儿子肯定没看清题。他就那样，你给他念题，可以给你一丝不苟做得好好的。这次考试，题目出得也太偏了吧。毕竟只是二年级的学生呢。写标题，不就是要学生自己先写出主题思想吗？
儿子，你给妈妈说说，你到底看图说话是咋弄的？
你烦不烦的？我说了——哎，就一起给你说了吧——我写的题目：写字，内容：中午休息，小明和小红却在教室一起写字。小明写了71个，小红写了61个。老师看见了，问小红：“你怎么比小明少写了10呀？”不过，老师还是开心地笑了。
哎哟我的儿子嗯，你是灵活运用你的数学知识呀？这不是数学考试编应用题呢？那老师会给你分吗？
我焦急得不得了。前思后想，儿子那样写也没错啊。还蛮新颖的啊！儿子诶，一期到头，成败看此一回了啊。
（2）
儿子上了三期学。我真是没脸去见老师。一期被n次通知去见老师。原因——儿子不听话。不是上课不听讲，东张西望，就是课堂作业连续n天不做，也不上交。爬学校围墙被通报批评，老师也受牵累。打了学生还偷偷给人赔了5块钱。还有啊，课本都不知道掉了n次。每天最后出教室，家庭作业还抄不完。害得老师又给他抄，又让他自己把老师的样本带回来抄。
烦不烦啊！儿子长期不在意我被学校训了n次。还说老师烦他。自己小考就80分上下。做作业极端不自觉。
其实，儿子在家的学习我一刻也没放松。每天一套测验，成绩不是很差啊。在学校怎么就是不争气？作业完不成？也不守纪律。
不过呢，儿子的班主任很负责任。儿子三期都坐在同一个位置。第三排，第三行。是最佳位置。老师的教鞭一伸，就可以落在儿子的肩上。没办法，我批准老师可以打儿子的肩。要不，老师一转身去黑板写字，儿子一眨眼就和人交头接耳。
老师拿他没办法。因为他大型考试都是优秀啊。后来，干脆不管他的家庭作业了。儿子成了地地道道的油条。
不是我为儿子开脱。冬天本来就冷，教室又没暖气。儿子的小手都冻红了。天生的性子不急，写字慢。那语文数学一抄几黑板。稍不用心，老师板述完了，儿子还只开个头。
学校还是搞的形式教育。做练习测验可以，干嘛要学生自己抄题？浪费时间不说？那做得根本是无用功。学校不让老师收学生的其他费用，老师可以变相让学生自己去买啊。
可怜的儿子。我气完儿子每天都抄不完作业后，又硬起心肠给儿子加小灶。一课一练，单元测验，综合联系，综合复习，综合测验。上百张卷子不会少。儿子在家乖乖做。
儿子呀儿子，你在学校咋就不听话的呢？怎么就不完成作业的呢？妈妈多没脸面呀。如果你在学校表现好，我还给你施加那么多压力做什么？长期在儿子疲倦睡去后，我会在儿子的床前落泪。我也没办法，望子成龙。明知道儿子知识已经掌握，但不听指挥，不完成任务，那是极端不好的恶习。久而久之，就会形成一种坏毛病。妈妈是想你成人上人。
可怜的儿子，可怜的我。
（3）
不过，有一件事情儿子非常自觉。
学校号召每个学生双休学一门特长。我好说歹说想让儿子学画画。儿子不干，连哄带哭要学武术。
学武术就学武术！申明一点，星期六自己不早起，妈妈是不会叫你起床的。迟到了就不去了。一期下来，儿子没迟到过一次。都是催他爸爸快些送他到学校。有几次因为快迟到了，早餐都没吃。去接他回来时他还说不饿。
不饿才怪呢。在学校半天拳打脚踢，运动量那么大的。
儿子写字笨，但学武术和一些体育运动不笨。
天气冷了。学校商店为了销售绳子，侧面要老师在学生中间说说。那学生见了老师的话，就是神旨。儿子一期买了四根绳子。害得我经常陪他练习跳绳。
儿子在日记中写道——今天我终于学会了跳绳，是妈妈教我的。我非常高兴。我一定要参加学校的跳绳比赛。
其实，儿子写那日记的时候，还只会单腿跳几下呢。根本赶不上我。呵，我是教练啊。
儿子上半期几乎都是搞什么广播体操比赛。每天在家我得做司令员。要给他喊口令啊。跑了几家音响店，就是没儿童广播体操的影蝶。我又不会做现在的体操。也不知道几个节拍。厚着脸皮问别的家长，别的家长也不会。我这个陪练不合格啊。口令长期不对。这节四个八拍，那节八个八拍。手没伸直，腰没弯下。累死我了。什么学校？怎么一些压力都在家长身上啊。儿子不在家练习，做熟练，到了学校，又要挨批评。我也交不了差，要在家庭作业本上签字的——已做广播体操10遍。儿子哭，我也叫妈。过了一段日子。儿子说——妈妈，我来教你做体操。笑死我了。前几天还在家急得哭呢。
（4）
儿子太淘气了。非常会用钱。也非常爱面子。以为价钱贵的东西就是最好的。
儿子有几句“精典名言”——
我听说女人的话是不可信的。
期中考试前，我许诺儿子考试都在90以上，给他买一件精美的礼物。哪知到了商场，他要买she的碟子。小小年纪就有偶像，那还了得？我当然不让买了。但给他买了动画碟。
回家后日记就那样写了。我看了赶忙喊老公看，儿子在一旁不屑地说——你们女人本来就那样的嘛！爸爸，你说我说的对不对呀！我白了儿子几眼。装怒说——你和你爸爸同流合污，臭味相投。哼！小心落在我手里。儿子怕我的高压政策啊。
生日的时候，他姑姑给他去买溜冰鞋。他早知道那鞋人家买成80。所以在他姑和店主讨价还价的时候不耐烦地说——
你们女人，总是想用最少的钱，买最好的东西。弄得店子的人哄堂大笑。价钱还讲得下来吗？
打道回府，居然又把那话写在日记上了。
（5）
你看看，你看看我写到儿子就没完没了。不是只想写儿子的期末考试的吗？
哎！也管不了那么多了。看儿子胸有成竹的样子。放儿子几天假吧。但日记从今天起开始恢复。
提到日记，儿子就说——日记，日记，天天都记。那是我长期对儿子说的。儿子学习完了，就不想写日记了。所以，我经常对儿子说那话。但考试复习的时候也就中断了。
儿子自己洗完了澡，自觉去写日记。写完了交给我检查。
笑死我了。前面的话就不复制了。儿子写了一首“诗歌”
我写了一首诗歌，交爸爸妈妈看。
白水哗哗流
人在水中（yu）浴。
外面白白的
里面黑黑的。
我的儿子喂，你写的是什么诗歌。我笑儿子。儿子却说——是白水哗哗流，我在水里洗澡嘛。那沐浴露的泡泡白白的，我身上那么脏，水不是黑黑的吗？
我只有笑的份，还有什么好说的呢？
我那调皮捣乱的儿子哟！
2005-04-2218：20再稿