凝望历史
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明、大明1617
TXT小说网 www.txt8.org，最快更新碧天如水文集最新章节！
往事并不如烟是一本很值得看的书。虽然近日来很多媒体对其评论各有褒贬，但有一点不可抹杀——这本书以一种文学性很高的方式，记录了一段真实的历史，和身处这段历史中的人们的生活轨迹、思想轨迹。从而，可以让读者看出一个时代的轨迹。
一、从思想意义上对一个特定时代及身处其中的个人的深度透视
这部分可作两部分看。
其一，时代政治对个人的淘洗。
建国后的当代史，是个比较复杂且反复研究的年代。章怡和作为大右派章伯钧的次女， 可谓亲历历史，她执笔的回忆文章，是很有史料价值的。
从储安平、罗隆基、史良身上，体现的更多些是时代政治对个人的淘洗。这里作者对中国建国后57年直到六七十年代做了深刻的政治概况性分析，在单独的个人身上体现的政治更是触目惊心。比如刚刚在光明日报报社六十几天就被打到的储安平，比如带有新贵气息和文人刚烈气质的罗隆基，等等，他们以其清明的人格昭示着一种民主的政治。但他们的生活轨迹从此被改写，他们走入人生中空前低落的一个相当长的时期。
他们对国家是披肝沥胆的，是忠心耿耿的，是夭志不逾的！但是在政治运动中，成为一个又一个无法反抗、无力反抗、无能反抗的人。这些人在空前的政治运动中被卷入历史的浪潮，他们个人的荣辱、成败，早已打上时代和历史的烙印。
知识分子，在中国历史上，其地位起起落落，但终不过在政治斗争中“边缘性”的地位和充当一次又一次牺牲品的角色。鲁仲莲在李白时代就早成为一个迷梦，美丽而遥远。而可惜的是，知识分子的人格还活在那个清明端正、无己无染的世界中，所以，无可避免的，他们的刚直和迂腐，他们的率性和天真，在成为他们人格魅力的同时，也会成为他们在政界惨遭失败的因素。
文中刻画的知识分子，尤其是在政治斗争中起起落落的知识分子，几乎无一例外，都是这样的境遇。当然，文中的储安平、史良等人，身上更有一种政治家的气魄，可这也使得他们有一种为人知的苍凉的悲哀，还有一种不为人知的无奈的悲哀。他们无论官到什么部长，主持什么报刊，他们的心都是向着国家向着在党，这种执着没变。可光明日报也好，章罗联盟也好，却无一例外地成了悲剧的终结者。
在“百花齐放，百家争鸣”中，知识分子的话究竟是要被正面视之为赤胆忠心，还是视为应该一棒子打死的“反动言论”？在同甘共苦之后，该如何对待这些提出意见的知识分子？
政治是个复杂的话题，卷入政治中的人，更是难逃复杂的人生历练。知识分子书生意气式的慷慨激昂，政治家胸怀寰宇式的兼济天下，在政治运动中变得薄如蝉翼，不堪风雨。民主人士何去何从？民主人士的命运由此被改写，改写成一段苍凉无奈的悲歌。
如今的章怡和也已步入老年，她的回忆更多的是一种无奈的苍凉，在这样的回忆中，在过往的悲哀中，读到的就不仅仅是个人的曲折命运，而是时代政治赋予的别样意义。
其二，窘境之中个人清明端正人格的试练和典雅气度的保存
章怡和和几位亲历历史的历史人物的亲密交往，使此书更具有真实价值，章怡和的细约描摹也使此说更具有文学价值（这点后文详说），从这些记叙交往的片段中，可以约略窥见在当时当势，中国上层知识分子、古老贵族的生活状态，心路历程，情感起伏。而这些记叙，是弥足珍贵的！
聂绀弩、康同壁母女、张伯驹夫妇，罗隆基，大约都是这样的文人和贵族。从某种意义上讲，他们更是内心深省的贵族，他们的高贵典雅，被时代政治的风尘，一点点淹没。而他们内心的悲哀，也被时代政治的风尘，一点点催生。
贵族中的康同壁母女，她们苍凉而深省的内心世界，被刻画得栩栩如生，她们在57年及之后的政治环境，生活现状中，能做到的，就是尽量地保持个人的人格清明和尊严了。她们不失典雅，在逆境中始终保持生活情趣，她们有着坚毅的人格和正直的做派，她们对朋友的护卫，都昭示着一种被批判被打倒的文化中闪光的精华。康老说：“以不变应万变”何尝不是一种及至痛苦后无奈的呻吟与隐忍。张伯驹夫妇的黯淡生活，以及这种生活对他们心灵的摧残，才华的压抑，也只是被那位淡远的文人一笑了之（不一笑了之，又能如何？）。当然，这位把一切都捐献出来的旧纨绔子弟，他身上的人格魅力，客观地说，是那个时代极到现在这个时代都很少有人能达到的高度（结合个人审美及价值取向，笔者是极其仰慕这位中国现代史上的文化名人的）。而他去世时的晚景凄凉，与他本人巨大的价值形成怎样的对比！聂绀弩的不正常遭遇及几十年的下放劳改，却仍然不能磨砺他文人风骨，文人情怀。北大荒中他写下：“冰水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。一双两好缠绵久，万转千回缱卷多。缚得苍龙归北面，管教红日莫西搓。能将此草绳搓紧，泥里机车定可拖。”这是何等的情怀！而当他面对不公正待遇时，面对所谓的权贵是的傲骨，又是中国文人中一脉相传的情怀气度。
中国的文人，文化人，身上带有一中桀骜不逊的气度，带有一种放荡不羁的情怀，当然，还有多重性质文化的积淀和文明的传承。中国的知识分子，在长久的岁月中一直处于一种令人担忧的“边缘”状态，这种边缘状态给文人带来的可能是长达一生的悲凉；但从历史角度文化角度，带来的则是一种不自知的文化变易和社会崎岖。而文人对文化承传上的作用，是社会文明发展的一个极其不可忽视的因素。
知识分子、文人们，应该有自己独立的清明的人格，社会和政党也应该给其发展的空间。但往事一书中毕竟写出了，在逼仄的空间中，文人们只能向内心深省的苍凉无助。而文化，很多文化，则无声无息地没落了。我记得在君子之交中章怡和曾引用其父亲的一句话，大概意思是中国很多文化传承的东西，是在这些有教养有出息的纨绔子弟身上完成的。笔者认为这句话是有着相当的道理的。文人社会地位的高下，自己无法决定，但文化传承的特点与生俱来。那么，如果无法仰仗一个宽松的社会环境，在逼仄的空间中，他们确实无法兼济天下，甚至无法独善其身。
如果说储安平、章伯钧、罗隆基身上，更明显的是政治家的韬略和气度；那么，聂绀弩、康同壁母女、张伯驹夫妇身上，更明显的是文人单纯而正直的风格。在风云突起的社会环境中，这两种人因其品质的纯良和遭遇的坎坷而走到一起。他们的人生历史是悲哀的。
二、从文学价值上对一部有厚重历史文化内涵的时代的个人体悟
往事一书，不单可以作史学资料阅读，更应该可以做文学作品阅读。客观的说，这部著作在文学上也有一定的价值。单纯从历史角度看，越具体，其真实性越小，但结合文学看，则很有可取之处。
首先，文笔洗练，情感真挚。
此书并没有单纯冷静的叙述，而是包含情感的倾吐。当然这个章怡和是历史亲历者很有关系。笔者认为这样的叙述方式是极其打动人的。那饱满的情感，那苍凉的心绪，那透过历史和光阴风烟回望的凄苍眼神和无奈心境，呼之欲出。带着这样的情感，文字之中自然多了一重意味。
目录中每章的引言就可见一斑，从某种意义上讲，章怡和更接近一个文学家，而不是史学家。她有细腻的感情和精当的用词，这使得作品有很强的地读性，很高的艺术价值。
当然，客观的说，还并不能把其与一流文学作品相提并论，但作为有着厚重历史内蕴的往事，已经在文学艺术性上让人叹服。散文化的叙述，夹杂细致的具体描写，对事件、人物、环境的摹写，都是值得反复阅读的。章怡和在保持历史真实的冷静之后，又把强烈的不可压抑的感情，投入字里行间，使文字熠熠生辉。笔者尤其认为君子之交、最后的贵族两章中，这样如涓涓细流般流淌的感情，倾斜在文字之上，营造出一中旧梦氤氲之感。上世纪中叶那些没落贵族和潦倒文人的情怀、学养、生活方式、情感历程、浮生忧乐，在娓娓道来中，愈来愈真切生动的展示于读者眼前。
不可否认，优美而饱含感情的文风，是此书一亮点、优点。
其次，形象生动，个性突出。
往事一书中涉及很多人物，其中重点描摹了史良、储安平、康同壁、罗仪凤、张伯驹、潘素、聂绀弩、周颖、罗隆基、章伯钧、李健生。人物个性鲜明，生动形象，刻画力透纸背、入木三分。可以这么说，在一部以史为纲的回忆性文章中，看到这样生动的人物形象，不可多得，不可多得。
试举一片青山了此身中对罗隆基的描摹。在从不同侧面进行了描写，在细致的刻画和粗萧条的勾勒之后，罗隆基的形象，是饱满的，呼之欲出的。
章怡和在笔者看来，即不是史学家也并非纯粹的文学家，她更倾向于一位学者，有深厚的人文修养和家学渊源；所以，对她的散文，当然不能从纯粹文学意义上关照。从这一角度出发，通达圆戎的看，客观的看，此类人物散文，确实不错！
往事并不如烟是一本很值得看的书。虽然近日来很多媒体对其评论各有褒贬，但有一点不可抹杀——这本书以一种文学性很高的方式，记录了一段真实的历史，和身处这段历史中的人们的生活轨迹、思想轨迹。从而，可以让读者看出一个时代的轨迹。
一、从思想意义上对一个特定时代及身处其中的个人的深度透视
这部分可作两部分看。
其一，时代政治对个人的淘洗。
建国后的当代史，是个比较复杂且反复研究的年代。章怡和作为大右派章伯钧的次女， 可谓亲历历史，她执笔的回忆文章，是很有史料价值的。
从储安平、罗隆基、史良身上，体现的更多些是时代政治对个人的淘洗。这里作者对中国建国后57年直到六七十年代做了深刻的政治概况性分析，在单独的个人身上体现的政治更是触目惊心。比如刚刚在光明日报报社六十几天就被打到的储安平，比如带有新贵气息和文人刚烈气质的罗隆基，等等，他们以其清明的人格昭示着一种民主的政治。但他们的生活轨迹从此被改写，他们走入人生中空前低落的一个相当长的时期。
他们对国家是披肝沥胆的，是忠心耿耿的，是夭志不逾的！但是在政治运动中，成为一个又一个无法反抗、无力反抗、无能反抗的人。这些人在空前的政治运动中被卷入历史的浪潮，他们个人的荣辱、成败，早已打上时代和历史的烙印。
知识分子，在中国历史上，其地位起起落落，但终不过在政治斗争中“边缘性”的地位和充当一次又一次牺牲品的角色。鲁仲莲在李白时代就早成为一个迷梦，美丽而遥远。而可惜的是，知识分子的人格还活在那个清明端正、无己无染的世界中，所以，无可避免的，他们的刚直和迂腐，他们的率性和天真，在成为他们人格魅力的同时，也会成为他们在政界惨遭失败的因素。
文中刻画的知识分子，尤其是在政治斗争中起起落落的知识分子，几乎无一例外，都是这样的境遇。当然，文中的储安平、史良等人，身上更有一种政治家的气魄，可这也使得他们有一种为人知的苍凉的悲哀，还有一种不为人知的无奈的悲哀。他们无论官到什么部长，主持什么报刊，他们的心都是向着国家向着在党，这种执着没变。可光明日报也好，章罗联盟也好，却无一例外地成了悲剧的终结者。
在“百花齐放，百家争鸣”中，知识分子的话究竟是要被正面视之为赤胆忠心，还是视为应该一棒子打死的“反动言论”？在同甘共苦之后，该如何对待这些提出意见的知识分子？
政治是个复杂的话题，卷入政治中的人，更是难逃复杂的人生历练。知识分子书生意气式的慷慨激昂，政治家胸怀寰宇式的兼济天下，在政治运动中变得薄如蝉翼，不堪风雨。民主人士何去何从？民主人士的命运由此被改写，改写成一段苍凉无奈的悲歌。
如今的章怡和也已步入老年，她的回忆更多的是一种无奈的苍凉，在这样的回忆中，在过往的悲哀中，读到的就不仅仅是个人的曲折命运，而是时代政治赋予的别样意义。
其二，窘境之中个人清明端正人格的试练和典雅气度的保存
章怡和和几位亲历历史的历史人物的亲密交往，使此书更具有真实价值，章怡和的细约描摹也使此说更具有文学价值（这点后文详说），从这些记叙交往的片段中，可以约略窥见在当时当势，中国上层知识分子、古老贵族的生活状态，心路历程，情感起伏。而这些记叙，是弥足珍贵的！
聂绀弩、康同壁母女、张伯驹夫妇，罗隆基，大约都是这样的文人和贵族。从某种意义上讲，他们更是内心深省的贵族，他们的高贵典雅，被时代政治的风尘，一点点淹没。而他们内心的悲哀，也被时代政治的风尘，一点点催生。
贵族中的康同壁母女，她们苍凉而深省的内心世界，被刻画得栩栩如生，她们在57年及之后的政治环境，生活现状中，能做到的，就是尽量地保持个人的人格清明和尊严了。她们不失典雅，在逆境中始终保持生活情趣，她们有着坚毅的人格和正直的做派，她们对朋友的护卫，都昭示着一种被批判被打倒的文化中闪光的精华。康老说：“以不变应万变”何尝不是一种及至痛苦后无奈的呻吟与隐忍。张伯驹夫妇的黯淡生活，以及这种生活对他们心灵的摧残，才华的压抑，也只是被那位淡远的文人一笑了之（不一笑了之，又能如何？）。当然，这位把一切都捐献出来的旧纨绔子弟，他身上的人格魅力，客观地说，是那个时代极到现在这个时代都很少有人能达到的高度（结合个人审美及价值取向，笔者是极其仰慕这位中国现代史上的文化名人的）。而他去世时的晚景凄凉，与他本人巨大的价值形成怎样的对比！聂绀弩的不正常遭遇及几十年的下放劳改，却仍然不能磨砺他文人风骨，文人情怀。北大荒中他写下：“冰水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。一双两好缠绵久，万转千回缱卷多。缚得苍龙归北面，管教红日莫西搓。能将此草绳搓紧，泥里机车定可拖。”这是何等的情怀！而当他面对不公正待遇时，面对所谓的权贵是的傲骨，又是中国文人中一脉相传的情怀气度。
中国的文人，文化人，身上带有一中桀骜不逊的气度，带有一种放荡不羁的情怀，当然，还有多重性质文化的积淀和文明的传承。中国的知识分子，在长久的岁月中一直处于一种令人担忧的“边缘”状态，这种边缘状态给文人带来的可能是长达一生的悲凉；但从历史角度文化角度，带来的则是一种不自知的文化变易和社会崎岖。而文人对文化承传上的作用，是社会文明发展的一个极其不可忽视的因素。
知识分子、文人们，应该有自己独立的清明的人格，社会和政党也应该给其发展的空间。但往事一书中毕竟写出了，在逼仄的空间中，文人们只能向内心深省的苍凉无助。而文化，很多文化，则无声无息地没落了。我记得在君子之交中章怡和曾引用其父亲的一句话，大概意思是中国很多文化传承的东西，是在这些有教养有出息的纨绔子弟身上完成的。笔者认为这句话是有着相当的道理的。文人社会地位的高下，自己无法决定，但文化传承的特点与生俱来。那么，如果无法仰仗一个宽松的社会环境，在逼仄的空间中，他们确实无法兼济天下，甚至无法独善其身。
如果说储安平、章伯钧、罗隆基身上，更明显的是政治家的韬略和气度；那么，聂绀弩、康同壁母女、张伯驹夫妇身上，更明显的是文人单纯而正直的风格。在风云突起的社会环境中，这两种人因其品质的纯良和遭遇的坎坷而走到一起。他们的人生历史是悲哀的。
二、从文学价值上对一部有厚重历史文化内涵的时代的个人体悟
往事一书，不单可以作史学资料阅读，更应该可以做文学作品阅读。客观的说，这部著作在文学上也有一定的价值。单纯从历史角度看，越具体，其真实性越小，但结合文学看，则很有可取之处。
首先，文笔洗练，情感真挚。
此书并没有单纯冷静的叙述，而是包含情感的倾吐。当然这个章怡和是历史亲历者很有关系。笔者认为这样的叙述方式是极其打动人的。那饱满的情感，那苍凉的心绪，那透过历史和光阴风烟回望的凄苍眼神和无奈心境，呼之欲出。带着这样的情感，文字之中自然多了一重意味。
目录中每章的引言就可见一斑，从某种意义上讲，章怡和更接近一个文学家，而不是史学家。她有细腻的感情和精当的用词，这使得作品有很强的地读性，很高的艺术价值。
当然，客观的说，还并不能把其与一流文学作品相提并论，但作为有着厚重历史内蕴的往事，已经在文学艺术性上让人叹服。散文化的叙述，夹杂细致的具体描写，对事件、人物、环境的摹写，都是值得反复阅读的。章怡和在保持历史真实的冷静之后，又把强烈的不可压抑的感情，投入字里行间，使文字熠熠生辉。笔者尤其认为君子之交、最后的贵族两章中，这样如涓涓细流般流淌的感情，倾斜在文字之上，营造出一中旧梦氤氲之感。上世纪中叶那些没落贵族和潦倒文人的情怀、学养、生活方式、情感历程、浮生忧乐，在娓娓道来中，愈来愈真切生动的展示于读者眼前。
不可否认，优美而饱含感情的文风，是此书一亮点、优点。
其次，形象生动，个性突出。
往事一书中涉及很多人物，其中重点描摹了史良、储安平、康同壁、罗仪凤、张伯驹、潘素、聂绀弩、周颖、罗隆基、章伯钧、李健生。人物个性鲜明，生动形象，刻画力透纸背、入木三分。可以这么说，在一部以史为纲的回忆性文章中，看到这样生动的人物形象，不可多得，不可多得。
试举一片青山了此身中对罗隆基的描摹。在从不同侧面进行了描写，在细致的刻画和粗萧条的勾勒之后，罗隆基的形象，是饱满的，呼之欲出的。
章怡和在笔者看来，即不是史学家也并非纯粹的文学家，她更倾向于一位学者，有深厚的人文修养和家学渊源；所以，对她的散文，当然不能从纯粹文学意义上关照。从这一角度出发，通达圆戎的看，客观的看，此类人物散文，确实不错！