第四部分
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
TXT小说网 www.txt8.org，最快更新白先勇说昆曲最新章节！
第四部分第7章白先勇说昆曲（1）
一九八二年八月中，一个风雨交加的晚上，台北市国父纪念馆前有这样一幕景象：在大雨滂沱中，有上千把雨伞蜂拥而至，那是一幅十分壮观而又激动人心的场面。原来游园惊梦舞台剧演到第六场，忽然台风过境，本来国父纪念馆已经闭馆，那晚的戏几乎无法上演。但一个月前游剧十场戏票早已预售一空，台湾各家媒体竞相报道，观众的期望已经达到沸点，那天下午，制作单位“新象”接到几百通观众打来的询问电话。正在千钧一发之际，台风突然转向，我拉起制作人樊曼侬直奔世华银行，把正在开会的“市府秘书长”马镇芳请出来，要求他下令国父纪念馆开馆，否则我们无法向过度热烈的观众交代。马秘书长了解情况严重，马上打电话给童馆长，请他开馆。当晚在倾盆大雨中，国父纪念馆二千四百个座位，无一虚席，而且连过道上都坐满了人，有些买不到票的观众不知怎地也钻了进去。那晚，冒着风雨到国父纪念馆的观众，的确不虚此行，观赏到一场精彩绝伦的表演：卢燕、归亚蕾、胡锦、钱璐、陶述、曹健、崔福生、刘德凯、吴国良、王宇这些海内外资深的表演艺术家，都把他们的绝活儿在舞台上发挥到了极致，他们在台湾的舞台上，竖立了一座戏剧表演里程碑。游剧中有这样一句戏词：
像这样的好戏，一个人一生也只能看到一回罢了！
这是戏中赖夫人（钱璐饰）的一句话，抗战胜利后，她在上海美琪大戏院看到梅兰芳、俞振飞珠联璧合演出昆曲游园惊梦有感而发。我相信二十年前那个台风夜，看过那场精彩表演的观众，不少人事后回忆起来，也有同感。
游园惊梦舞台剧其实也就是在风雨飘摇中成形的，过程的艰难惊险可以写成一本书。游剧创下多项纪录，是空前的，恐怕也是绝后的了。首先我们能把这一台最优秀的舞台剧演员凑在一起已属奇迹，而且这些名演员竟分文酬劳不取，因为我们付不起他们的演出费用。他们完全是为了表演艺术，全身投入。我天天去看他们排练，足足排了一个半月，眼看着导演黄以功跟演员们每天磨戏八小时。在排戏期间，我看到了这些资深演员的敬业态度和自我要求的努力，没有一个缺席，没有一句怨言。他们这种为艺术献身的精神，令我肃然起敬，同时也看到培养出千锤百炼的舞台演技，是项多么耗费心血的事业。
第四部分第7章白先勇说昆曲（2）
我们的舞台工作者也是一时之选的艺术家。舞台设计聂光炎，音乐许博允，书法董阳孜，摄影谢春德、张照堂，服装设计王榕生，这些人都是各当一面的宗主，而且他们的贡献也是分文不取的，那是一次艺术智慧的互相激荡。聂光炎设计的那个富丽堂皇的场景，迄今仍是经常被用以示范的经典之作。董阳孜一手龙飞凤舞的书法，使得舞台上满溢着书香气。许博允的音乐一声怨笛奏起，观众的情绪也就跟着幽幽的回溯到金陵秦淮去了。谢春德把卢燕、胡锦、归亚蕾最美丽的一刻定了格，化作永恒。这群杰出的艺术家，把游剧装扮得花团锦簇。能把这群艺术家聚齐一堂，为游剧共襄盛举，又是另外一项奇迹。
当然，舞台剧最后就是要看演员的表演，演员的“做功”决定一出戏的成败。游剧的那一台演员个个都是好角，全都“卯上”把看家本领使了出来，演员们过足了戏瘾，观众也都看得凝神静气，如痴如醉。我一连看足了十场，总算没有白辛苦一场。游剧虽然有很多精彩的片段，但我觉得最动人心弦的就是年迈的钱将军（曹健饰）临终时与他年轻貌美的夫人蓝田玉（卢燕饰）那一场对手戏。曹健的戏不多，可是他饰演的钱鹏志钱将军却是个关键人物。曹健把钱将军演活了，临终时对他年轻夫人几声疼惜而又谅解的呼唤“老五──”把观众的眼泪都叫出来了。曹健在从我作品改编的电影金大班的最后一夜及孽子也露过面，角色完全不同，可是曹健演来样样称职，这就是老演员的功夫，演什么像什么。游园惊梦正式公布排演的记者会上，曹健代表演员们致辞，他说他最喜欢演出的还是舞台剧，因为在舞台上才显得出真功夫。的确，在游剧的舞台上，曹健表现了他的大将之风。前一阵子在报上看到曹健因中风而逝世，他多年的伴侣钱璐女士、一位同样优秀的演员哀恸莫名的消息，不胜欷。钱将军真的走了，将军一去，大树飘零。曹健的确是演艺界的一员桓桓上将。
第四部分第7章白先勇说昆曲（3）
为演游剧，我们也招考了三位新演员：孙维新、陈燕真和王志萍。当时孙维新是台大物理系的毕业生，也是台大国剧社社长。孙维新饰演程参谋，这是个相当吃重的角色，孙维新居然周旋在一群资深演员归亚蕾、胡锦、卢燕中，应付三位难伺候的夫人，从容不迫。孙维新有极高的演艺天分，不过他现在已是天文物理博士、中央大学的名教授了；陈燕真是师大昆曲社的社长，我们在招考面试的时候，陈燕真表现最突出，是位才貌双全的可造就之材。她唱昆曲，嗓音宽厚甜润，身段、做功中规中矩。陈燕真结婚后赴美定居在洛杉矶，我们还偶有联络。我知道她对昆曲的热爱依旧，而且还特别拜了昆曲名旦华文漪为师，把她的拿手戏断桥学了来。有一次，陈燕真突然打电话给我，告诉我她要在洛杉矶登台票戏演昆曲断桥，请我无论如何要去看她表演。她在电话里说得那样恳切，当然我也就去捧场。那天陈燕真在台上演得异常努力，她拜师后的演技果然大为精进。华文漪告诉我，陈燕真是她所收最认真的一位弟子。那天演完戏，我到后台去道贺，只看到她一身汗水透衣，整个人虚脱了一般，她演那出戏好像把她所有的生命都投了进去。事实上也是如此，事后我才知道，原来陈燕真那时知道自己患了癌症，已到末期，那是她一生中最后一次表演，她把所余的一点生命，献给了她一生所爱的昆曲。没有多久，陈燕真回到台湾，病逝家中。在游剧中陈燕真扮演票友徐太太，在戏里她唱了四句昆曲，是游园中皂罗袍中的警句：
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
便赏心乐事谁家院
燕真事业家庭两坎坷，年纪轻轻，香消玉殒，这四句戏词竟成了她短短一生的写照。
二十年倏忽而过，人世几许沧桑，几许变幻。同是曾经一起“游园”、一同“惊梦”的老友们，对我们当年那一场灿烂绚丽的美梦仍然无限缅怀，不胜依依，趁着游剧演出二十周年，大家还要欢聚一堂，重温旧梦，并且怀念那些再也无法跟我们在一起的朋友。
原刊于2002年12月12日联合报副刊
第四部分第8章文曲星竞芳菲（1）
白先勇vs。张继青对谈
时间：一九九九年十一月二十一日
主持人：辜怀群女士（以下简称辜）
与会者：白先勇先生（以下简称白）
张继青女士（以下简称张）
笛师：孙建安先生
辜： 请两位文、曲界的巨擘展开今天的对谈。
白： 一九八七年我第一次回南京时，始与张继青女士结缘，没到南京已经久闻张女士大名，行家朋友告诉我到南京一定要去看她的“三梦”（惊梦、寻梦、痴梦），隔了好些年才有机会，当然不肯放过，于是托了人去向张女士说项，总算她给面子，特别演出一场“三梦”那次演出尤以痴梦的崔氏使我深深痴迷。在与张女士分享她的艺术经验之前，我先说我和昆曲的因缘。小时我就与昆曲结缘，一九四六年梅兰芳回上海首次公演，我随家人在美琪大戏院看了他的游园惊梦，虽不太懂，但其中皂罗袍一曲婉丽妩媚的音乐，一唱三叹，使我难忘，体验到昆曲的美，从此无法割舍与它的情缘。昆曲是包括文学、戏剧等雅俗共赏的表演艺术形式，特别是昆曲的文学性，我们的民族魂里有诗的因素，昆曲用舞蹈、音乐将中国“诗”的意境表现无遗，昆曲是最能表现中国传统美学里抒情、写意、象征、诗化特征的一种艺术。这几年来台湾昆曲的推广多亏徐炎之老师及其学生，徐老师在各大学扶植的昆曲社承继了传播昆曲艺术的责任，今日才有这么多懂得欣赏昆曲的观众。接着要请张女士分享昆曲在表演上如何利用歌、舞表现感情、文学意境的亲身体验。
张： 并不遗憾学了这门艺术，舞台上演出让我陶醉其中，昆曲具舞蹈性，我幸运受到民初“全福班”老师的教导，小长生老师等都见过面，尤彩云老师教我游园惊梦、闹学的春香和奇双会，从老先生那得到坚定走上艺术生涯的信念，昆曲唱腔优美，由字吟腔，注重字正腔圆，我的经验是“师父领进门，修行在自身”虽然一方面受老师教导，另一方面还是要靠自身反复琢磨。以前在苏州有四大才子，我有三年的时间在文徵明的书馆里拍曲，唱腔受俞夕侯老师（俞粟庐先生的学生）影响大。以前拍曲时，老师十分辛苦，拿火柴棒来回地数，一天四五十遍地唱，今天唱腔上才有些可取之处。从小便开始学牡丹亭里闺门旦的折子戏，可是小时文化不够，无法体验太深的曲词，学会曲子和身段后，仍要继续锻炼，持续领会。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（2）
白： 张女士是苏州人，苏州话有吴侬软语的味道，张女士唱曲也有浓厚的苏州味，这点也请张女士谈谈。
张： 我原是学苏剧（又叫苏滩），后来才学昆曲，苏剧和昆曲属姊妹剧种，苏剧大部分剧目也撷取于昆曲，如活捉、芦林、断桥，后因昆曲少人继承，一九五四年左右我们便去学昆曲，因苏剧的演出多只有唱腔没有表演，学了昆曲便可加强舞台的表演性，将苏、昆一起唱。我的老师也是苏州人，所以咬字受到苏剧影响，演出上的好处在于苏剧咬字柔软，有助于少女角色刻画。另外补充一点，昆曲要如水磨一般地磨习曲子，使得昆曲愈唱味道愈浓。
白： 昆曲是载歌载舞的艺术，不同于其他剧种，歌舞之余也要表现出诗的境界，这三者的结合是昆曲难得之处。
张： 难度也在此，昆曲唱腔细，文词又深，演唱时又没有过门，除非熟戏，观众很难进入表演世界。昆曲的唱和表演要一气呵成，感情也要同时完成，需要动作帮助感情的传输。老师曾说昆曲是图解式的动作，不仅唱腔长、动作多，（而且）不时需要舞蹈动作陪衬，增加表演性。表演艺术经过明清两代的琢磨，加上“传”字辈老师精致化演练，使得表演更精美，动作更出神入化。到了我这一代，又加上几十年的锻炼，如我演杜丽娘，唱腔和动作全都反复琢磨过多遍，不能说早上学戏，晚上马上就能上戏，要将唱词、动作、感情融合为一体，然后传达给观众。
白： 昆曲身段中双人舞和合舞的走位十分要紧，如小宴、秋江、游园、折柳阳关都是生旦搭配的重头戏。昆曲不只唱词优美，走位的繁复也深深吸引人，可说说双人舞和独角戏的不同吗？
张： 游园一出为杜丽娘和春香搭档，其舞蹈要对称，彼此要有默契；若是独角戏便能自己发挥，譬如寻梦演员就可自如；若惊梦则要靠和小生的眼神传递，但彼此间准备动作的默契，只能演员们自己知道，动作一致整齐，两人眼神又有呼应，如此表演才美。若是观众发现，戏就不美了。
白：说说秋江这出戏。
张：日本的狂言（编按：日本的一种戏剧）名家野村万作也算是我恩师。一九八六年他把苏昆带到日本演出，那次演出的剧目为游园惊梦、朱买臣休妻和一些折子，那个演出舞台美得不得了，我便和野村先生表示：想在此舞台演出寻梦。过了十四年，去年正好有机会，野村先生有演秋江的心愿，于是推荐我一同演出，尽管担心语言隔阂，但我们都很期待这次的合作。首先的工作要改本子，昆剧、京剧和川剧都各有秋江的版本，经过考量决定以川剧秋江为底本作改良。排戏初，语言的确造成问题，我们便要捉住对方最后的动作与语气来呼应，后来不断改本及排练，野村先生无法做太难的动作，便把动作改到无法简省为止。去年我于台湾演出后，便到日本演出此剧目，如愿站上当初的舞台，演出之后举办一连串的座谈会，各方反应都不错，个人收获也不少，能将昆曲和狂言两个古老剧种结合，我觉得意义非凡。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（3）
白： 昆曲到过欧洲、美国、日本等地演出，当地观众很能欣赏与尊重昆曲的艺术，我想艺术超过一种境界后，不再有地域文化的差距，便成世界性的。张女士曾到法国、柏林、西班牙马德里等地演出，效果十分好“上昆”也到日本演出长生殿，受到相当欢迎。昆曲经得起时间考验，原因不是偶然，由于它能糅合音乐、舞蹈、文学、戏剧多种艺术，精致度实是其他艺术少见。昆曲民初时受到传承危机，职业昆剧团无法支撑生活，纷纷解散，有心人士于一九二一年在苏州成立“昆曲传习所”招收了约四十个学生，现称之为“传”字辈，如朱传茗、姚传芗、王传淞，各个行当都全，训练严实，日后这群人在上海成立“仙霓社”演出，他们延续昆曲生命，抗战时老先生们流离失所，一九四九年后才渐渐回到昆曲岗位。张女士，在你学戏生涯里，怎么受到他们的影响？最受益的老师是哪位？
张： 先前提到我曾受教于“全福班”老师，而“传”字辈老师教我更多，我没拜过什么老师，但是“传”字辈老师都是我的老师，连老师们的交谈都受益匪浅，譬如王传淞老师坐下来就是和学生讲戏，我时时受益于他们，特别是沈传芷老师、姚传芗老师。约入中年后，我才开始学对我意义深重的两个戏寻梦、痴梦，这两个戏让我自己的艺术道路更向前迈一大步，丰富了我的艺术生命，若年轻学还没能有这些体会。寻梦是姚老师的拿手戏，当时学习环境相当好，姚老师正担任杭州戏校的老师，他每天教一段，下午我自己复习，隔天回课，行了再进行下一段，因此学得相当扎实。后来（江苏）省昆剧院的领导欲将牡丹亭串起，便成为我们今日演出的版本，由游园、惊梦、寻梦，排到写真、离魂。写真、离魂一直未曾演过，只留有唱腔，没有演出身段，便再请姚老师来排，他又再次加强我的寻梦，加了好些动作，但我认为自身条件不适宜太花哨的动作，便以杭州学戏的版本较好，一直保持到现在。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（4）
白： 张女士的招牌戏朱买臣休妻取材于汉书朱买臣传及民间马前泼水的故事。西汉寒儒朱买臣，年近半百，功名未就，其妻崔氏不耐饥寒，逼休改嫁。后来朱买臣中举衣锦荣归，崔氏愧悔，然而覆水难收，破镜不可重圆，最后崔氏疯痴投水自尽，这是中国传统“贫贱夫妻百事哀”的故事情节。时代流转，出现多个版本，在汉书朱买臣传里，崔氏改嫁后仍以饭饮接济前夫，而朱买臣当官后，亦善待崔氏及其后夫，仍不是悲剧材料。元杂剧朱太守风雪渔樵记最后让朱买臣夫妇团圆，改成大团圆结局，还是明清传奇版本烂柯山掌握住故事的悲剧内涵。烂柯山是朱买臣居住处，但是在昆曲大全老本子的逼休一折，崔氏取得休书后在大雪纷飞中竟把朱买臣逐出家门，将崔氏写成过分凶狠的女子。“苏昆”的演出本改得最好，把崔氏这个爱慕虚荣不耐贫贱的平凡妇人刻画得合情合理，恰如其分，写得人性化些。张女士饰演朱买臣休妻的崔氏，得自“传”字辈老师沈传芷的真传。沈传芷老师专工正旦，能将崔氏千变万化的复杂情绪、每一转折准确把握地投射出，即使最后崔氏因梦成痴，疯疯癫癫，张女士的演出仍让人觉得真实。可和我们说说你怎么诠释崔氏，及如何体会这位女性的心路历程？
张：徐芝泉老师一定要我和沈老师学痴梦，因痴梦是沈传芷老师的家传戏，沈老师以演出痴梦著名，那时沈老师已不教旦行，改由朱传茗老师教授旦行，后透过顾笃璜先生推荐，利用一个暑假学习，自己再反复琢磨，然后到上海演出，演出后再学泼水，听说我的痴梦得到沈老师认可，觉得十分开心。我们剧团也把烂柯山排出来，串联逼休、痴梦、泼水等出，剧名朱买臣休妻。演出原是前后两个人轮流演崔氏，后因一九八三年到北京演出，为了人物一贯性，我把前面也排了，碰巧阿甲老师到杭州来，便请他担任艺术指导，演出本上又做了一些修改，使人物性格更加饱满，只有痴梦已经十分完整。阿甲老师以为崔氏不是坏女人，而是有缺点的女人，她的缺点在于“不愿意受贫”、“熬不住”崔氏听到朱买臣做了官后，内心慌乱又懊悔，却又不能让衙役发现心思，直到衙役走后，才发出“原来朱买臣果然做了官，咳，崔氏啊崔氏，你当初若没有这节事做出来，哪哪哪这夫人末稳稳是我做的呀！”笑声中有一厢情愿意味，她自我满足地想了又想，情绪上好几转“我如今纵然要去见他，纵然要去见他。”此时锁南枝起板的鼓声不要落实，接着开始唱：“只是形龌龊身邋遢，衣衫褴褛把人吓杀，毕竟还想枕边情，不说眼前话，好似出园菜，作了落树花，我细寻思叫我如何价。奴薄命天折罚一双眼睛只当瞎”入声字“一”要唱得清楚，字断音不断，接着念白：“我记得出嫁之时，爹娘递我一杯酒，说道，儿啊儿，你嫁到朱家去末，千万要做个好媳妇，与爹娘末争口气，阿呀！是这样说的口虐。”接唱：“我记得教一鞍将来配一马，如今啊，好似一个蒂倒结了两个瓜。咳崔氏啊崔氏，你被万人嗔，又被万人骂。”这个戏十分有层次，层层剥开，能学到这出戏还是要感谢沈传芷老师。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（5）
白： 崔氏梦醒时的失落，使观众对她十分同情，你在演出时如何用眼神圈住观众，引动他们的怜悯？
张： 戏曲有很多程式，重点在于恰到好处的停顿，不只是眼神，唱腔、动作都要有停顿，另外，心里的感觉也一定要呈现出，且不同的人物要有适合角色自身的音量，赵五娘也是正旦，但和崔氏正旦的雌大花脸表演方式不同。出梦时崔氏念白：“快取凤冠来，霞霞霞帔来，来来来口虐。呀啐，原来是一场大梦。”眼神出来就是两看，不要多看，重点要使观众看到眼神的停顿。
白： 寻梦是最高难度的独角戏，也是闺门旦一大考验，意境相当高，这出戏也是牡丹亭的高峰，对整个剧情作重新回顾，要请张女士为大家示范忒忒令和江儿水两个曲牌，经过游园惊梦后，杜丽娘想再次回味梦境，忒忒令：“那一答可是湖山石边，这一答是牡丹亭畔。嵌雕阑芍药芽儿浅，一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱。线儿春甚金钱吊转！”张女士用一把扇子扇活了满台的花花草草，表现杜丽娘对春天、生命、个人的体验。演唱忒忒令时，杜丽娘心情还停留在游园，到了江儿水：“偶然间心似缱，在梅树边。似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”发现全是一场梦，心中便产生极大失落，待会儿听听张女士怎么诠释杜丽娘。
张：这出戏是和姚老师学的，有句话说“熟的戏生唱，生的戏要熟唱”上舞台前我起码要求和笛师合排一次，每天最少练嗓子一个钟头以上，加强自身能力。寻梦豆叶黄动作很大又要唱，要使唱、动都优美，一定要透过不断的练习才行。崔氏和杜丽娘两个人物的诠释有别，崔氏是外放的，杜丽娘则向内收，难度更高。演员要能控制住自己，我的条件则更要注意这点。从老师那学来的招式，演员要深深体会，程式也要慢慢磨，才真正成为角色需要的表演方式。
白：文学浪漫传统在牡丹亭达到高峰，汤显祖这个剧本可说是爱到死去还要活来，在纽约看全本牡丹亭时，发觉对外国人来说，牡丹亭比罗密欧与朱丽叶还浪漫，罗剧两个主角为了爱情最终还是失去生命，所以说牡丹亭既动人又有积极性。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（6）
辜： 手边有几个问题先请张老师回答，第一个问题是什么是“雌大花脸”？
张： “雌大花脸”就是比较夸张的女花脸，除了崔氏，芦林的庞氏也是。
辜： 张老师最喜欢的角色是杜丽娘吗？你认为她是因思春而死吗？
张：我想是为情而死吧！
辜：现在大陆戏曲教育状况如何？
张： 各处多有进行，很多戏校皆招收新学生，各个剧种都有新血加入，而我认为戏曲教育重点在于如何让学生吸收传统的营养，这才是长远之计。
辜： 张老师有得意弟子吗？
张： 我没有拜过师，但“传”字辈老师都是我的老师。我也没有正式收过学生，而是学生喜欢哪个戏来向我学，譬如苏州有两个学生王芳和顾卫英来学过寻梦，陶红珍也学过痴梦，大家都热爱传统艺术，好坏则是学生自己选择，若有人要和我学戏，我很乐意教学。
辜： 琴棋书画之类的艺术涵养，张继青老师认为对学戏有帮助吗？
张： 我水平不高，并没有在这方面下苦功夫，但是起码多少学过一点，像不像，三分样，培养艺术涵养能帮助领会剧情。另外，当然有演员自身文化水平很高，肯下功夫学习。
辜：“文革”时京剧有样板戏，那昆曲当时的发展呢？
张：很可惜“文革”时昆曲不能演唱，当然也没有昆曲样板戏产生，但我个人也唱过样板戏，譬如沙家浜的阿庆嫂、平原作战的老大娘，为了宣传也唱过平剧，学习不同的剧种对我有些好处，譬如我的发音因唱过京剧而得以提高。
辜：昆剧曲调听起来少变化吗？
张：昆剧的曲牌是各剧种中最多的，也多有变化，但对不熟悉的人来说，听起来可能是差不多。
辜：快节奏的二十一世纪，面对慢节奏昆曲，白先生认为昆曲的未来发展如何？
白： 台湾现在有很多年轻的新观众，许多大学生喜欢看昆曲，懂得欣赏昆曲，发现身边就有美好的艺术，我们能亲近自己的传统，民族的集体意识也得以凝聚，无疑是由于昆曲能触动我们的心弦，因此昆曲充满发展潜力。
辜：离开家乡多半会做思乡梦，我的离乡之梦背景音乐都是中国音乐，我们应该追寻我们的根，将中西学放在心里可使我们更丰饶。接着还是要请教白先生，五十五出牡丹亭里情色部分的表演如何？
白： 汤显祖剧本里原也有黄色冷笑话，呈现在舞台上更为惊人，但这多是剧本里的调剂，若全是抒情呈现，观众反而容易疲累，其实这些片段没有造作虚假，情感很真实，莎士比亚的剧本里也很多大荤大素的部分。反观现代，我们反而不如明朝人勇敢、真实，人本主义精神更在明朝展现，或许应该向汤显祖看齐吧！
辜：谢谢今天文、曲两界巨星在“新舞台”带来一片“姹紫嫣红开遍”
郑如珊整理
第四部分第7章白先勇说昆曲（1）
一九八二年八月中，一个风雨交加的晚上，台北市国父纪念馆前有这样一幕景象：在大雨滂沱中，有上千把雨伞蜂拥而至，那是一幅十分壮观而又激动人心的场面。原来游园惊梦舞台剧演到第六场，忽然台风过境，本来国父纪念馆已经闭馆，那晚的戏几乎无法上演。但一个月前游剧十场戏票早已预售一空，台湾各家媒体竞相报道，观众的期望已经达到沸点，那天下午，制作单位“新象”接到几百通观众打来的询问电话。正在千钧一发之际，台风突然转向，我拉起制作人樊曼侬直奔世华银行，把正在开会的“市府秘书长”马镇芳请出来，要求他下令国父纪念馆开馆，否则我们无法向过度热烈的观众交代。马秘书长了解情况严重，马上打电话给童馆长，请他开馆。当晚在倾盆大雨中，国父纪念馆二千四百个座位，无一虚席，而且连过道上都坐满了人，有些买不到票的观众不知怎地也钻了进去。那晚，冒着风雨到国父纪念馆的观众，的确不虚此行，观赏到一场精彩绝伦的表演：卢燕、归亚蕾、胡锦、钱璐、陶述、曹健、崔福生、刘德凯、吴国良、王宇这些海内外资深的表演艺术家，都把他们的绝活儿在舞台上发挥到了极致，他们在台湾的舞台上，竖立了一座戏剧表演里程碑。游剧中有这样一句戏词：
像这样的好戏，一个人一生也只能看到一回罢了！
这是戏中赖夫人（钱璐饰）的一句话，抗战胜利后，她在上海美琪大戏院看到梅兰芳、俞振飞珠联璧合演出昆曲游园惊梦有感而发。我相信二十年前那个台风夜，看过那场精彩表演的观众，不少人事后回忆起来，也有同感。
游园惊梦舞台剧其实也就是在风雨飘摇中成形的，过程的艰难惊险可以写成一本书。游剧创下多项纪录，是空前的，恐怕也是绝后的了。首先我们能把这一台最优秀的舞台剧演员凑在一起已属奇迹，而且这些名演员竟分文酬劳不取，因为我们付不起他们的演出费用。他们完全是为了表演艺术，全身投入。我天天去看他们排练，足足排了一个半月，眼看着导演黄以功跟演员们每天磨戏八小时。在排戏期间，我看到了这些资深演员的敬业态度和自我要求的努力，没有一个缺席，没有一句怨言。他们这种为艺术献身的精神，令我肃然起敬，同时也看到培养出千锤百炼的舞台演技，是项多么耗费心血的事业。
第四部分第7章白先勇说昆曲（2）
我们的舞台工作者也是一时之选的艺术家。舞台设计聂光炎，音乐许博允，书法董阳孜，摄影谢春德、张照堂，服装设计王榕生，这些人都是各当一面的宗主，而且他们的贡献也是分文不取的，那是一次艺术智慧的互相激荡。聂光炎设计的那个富丽堂皇的场景，迄今仍是经常被用以示范的经典之作。董阳孜一手龙飞凤舞的书法，使得舞台上满溢着书香气。许博允的音乐一声怨笛奏起，观众的情绪也就跟着幽幽的回溯到金陵秦淮去了。谢春德把卢燕、胡锦、归亚蕾最美丽的一刻定了格，化作永恒。这群杰出的艺术家，把游剧装扮得花团锦簇。能把这群艺术家聚齐一堂，为游剧共襄盛举，又是另外一项奇迹。
当然，舞台剧最后就是要看演员的表演，演员的“做功”决定一出戏的成败。游剧的那一台演员个个都是好角，全都“卯上”把看家本领使了出来，演员们过足了戏瘾，观众也都看得凝神静气，如痴如醉。我一连看足了十场，总算没有白辛苦一场。游剧虽然有很多精彩的片段，但我觉得最动人心弦的就是年迈的钱将军（曹健饰）临终时与他年轻貌美的夫人蓝田玉（卢燕饰）那一场对手戏。曹健的戏不多，可是他饰演的钱鹏志钱将军却是个关键人物。曹健把钱将军演活了，临终时对他年轻夫人几声疼惜而又谅解的呼唤“老五──”把观众的眼泪都叫出来了。曹健在从我作品改编的电影金大班的最后一夜及孽子也露过面，角色完全不同，可是曹健演来样样称职，这就是老演员的功夫，演什么像什么。游园惊梦正式公布排演的记者会上，曹健代表演员们致辞，他说他最喜欢演出的还是舞台剧，因为在舞台上才显得出真功夫。的确，在游剧的舞台上，曹健表现了他的大将之风。前一阵子在报上看到曹健因中风而逝世，他多年的伴侣钱璐女士、一位同样优秀的演员哀恸莫名的消息，不胜欷。钱将军真的走了，将军一去，大树飘零。曹健的确是演艺界的一员桓桓上将。
第四部分第7章白先勇说昆曲（3）
为演游剧，我们也招考了三位新演员：孙维新、陈燕真和王志萍。当时孙维新是台大物理系的毕业生，也是台大国剧社社长。孙维新饰演程参谋，这是个相当吃重的角色，孙维新居然周旋在一群资深演员归亚蕾、胡锦、卢燕中，应付三位难伺候的夫人，从容不迫。孙维新有极高的演艺天分，不过他现在已是天文物理博士、中央大学的名教授了；陈燕真是师大昆曲社的社长，我们在招考面试的时候，陈燕真表现最突出，是位才貌双全的可造就之材。她唱昆曲，嗓音宽厚甜润，身段、做功中规中矩。陈燕真结婚后赴美定居在洛杉矶，我们还偶有联络。我知道她对昆曲的热爱依旧，而且还特别拜了昆曲名旦华文漪为师，把她的拿手戏断桥学了来。有一次，陈燕真突然打电话给我，告诉我她要在洛杉矶登台票戏演昆曲断桥，请我无论如何要去看她表演。她在电话里说得那样恳切，当然我也就去捧场。那天陈燕真在台上演得异常努力，她拜师后的演技果然大为精进。华文漪告诉我，陈燕真是她所收最认真的一位弟子。那天演完戏，我到后台去道贺，只看到她一身汗水透衣，整个人虚脱了一般，她演那出戏好像把她所有的生命都投了进去。事实上也是如此，事后我才知道，原来陈燕真那时知道自己患了癌症，已到末期，那是她一生中最后一次表演，她把所余的一点生命，献给了她一生所爱的昆曲。没有多久，陈燕真回到台湾，病逝家中。在游剧中陈燕真扮演票友徐太太，在戏里她唱了四句昆曲，是游园中皂罗袍中的警句：
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
便赏心乐事谁家院
燕真事业家庭两坎坷，年纪轻轻，香消玉殒，这四句戏词竟成了她短短一生的写照。
二十年倏忽而过，人世几许沧桑，几许变幻。同是曾经一起“游园”、一同“惊梦”的老友们，对我们当年那一场灿烂绚丽的美梦仍然无限缅怀，不胜依依，趁着游剧演出二十周年，大家还要欢聚一堂，重温旧梦，并且怀念那些再也无法跟我们在一起的朋友。
原刊于2002年12月12日联合报副刊
第四部分第8章文曲星竞芳菲（1）
白先勇vs。张继青对谈
时间：一九九九年十一月二十一日
主持人：辜怀群女士（以下简称辜）
与会者：白先勇先生（以下简称白）
张继青女士（以下简称张）
笛师：孙建安先生
辜： 请两位文、曲界的巨擘展开今天的对谈。
白： 一九八七年我第一次回南京时，始与张继青女士结缘，没到南京已经久闻张女士大名，行家朋友告诉我到南京一定要去看她的“三梦”（惊梦、寻梦、痴梦），隔了好些年才有机会，当然不肯放过，于是托了人去向张女士说项，总算她给面子，特别演出一场“三梦”那次演出尤以痴梦的崔氏使我深深痴迷。在与张女士分享她的艺术经验之前，我先说我和昆曲的因缘。小时我就与昆曲结缘，一九四六年梅兰芳回上海首次公演，我随家人在美琪大戏院看了他的游园惊梦，虽不太懂，但其中皂罗袍一曲婉丽妩媚的音乐，一唱三叹，使我难忘，体验到昆曲的美，从此无法割舍与它的情缘。昆曲是包括文学、戏剧等雅俗共赏的表演艺术形式，特别是昆曲的文学性，我们的民族魂里有诗的因素，昆曲用舞蹈、音乐将中国“诗”的意境表现无遗，昆曲是最能表现中国传统美学里抒情、写意、象征、诗化特征的一种艺术。这几年来台湾昆曲的推广多亏徐炎之老师及其学生，徐老师在各大学扶植的昆曲社承继了传播昆曲艺术的责任，今日才有这么多懂得欣赏昆曲的观众。接着要请张女士分享昆曲在表演上如何利用歌、舞表现感情、文学意境的亲身体验。
张： 并不遗憾学了这门艺术，舞台上演出让我陶醉其中，昆曲具舞蹈性，我幸运受到民初“全福班”老师的教导，小长生老师等都见过面，尤彩云老师教我游园惊梦、闹学的春香和奇双会，从老先生那得到坚定走上艺术生涯的信念，昆曲唱腔优美，由字吟腔，注重字正腔圆，我的经验是“师父领进门，修行在自身”虽然一方面受老师教导，另一方面还是要靠自身反复琢磨。以前在苏州有四大才子，我有三年的时间在文徵明的书馆里拍曲，唱腔受俞夕侯老师（俞粟庐先生的学生）影响大。以前拍曲时，老师十分辛苦，拿火柴棒来回地数，一天四五十遍地唱，今天唱腔上才有些可取之处。从小便开始学牡丹亭里闺门旦的折子戏，可是小时文化不够，无法体验太深的曲词，学会曲子和身段后，仍要继续锻炼，持续领会。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（2）
白： 张女士是苏州人，苏州话有吴侬软语的味道，张女士唱曲也有浓厚的苏州味，这点也请张女士谈谈。
张： 我原是学苏剧（又叫苏滩），后来才学昆曲，苏剧和昆曲属姊妹剧种，苏剧大部分剧目也撷取于昆曲，如活捉、芦林、断桥，后因昆曲少人继承，一九五四年左右我们便去学昆曲，因苏剧的演出多只有唱腔没有表演，学了昆曲便可加强舞台的表演性，将苏、昆一起唱。我的老师也是苏州人，所以咬字受到苏剧影响，演出上的好处在于苏剧咬字柔软，有助于少女角色刻画。另外补充一点，昆曲要如水磨一般地磨习曲子，使得昆曲愈唱味道愈浓。
白： 昆曲是载歌载舞的艺术，不同于其他剧种，歌舞之余也要表现出诗的境界，这三者的结合是昆曲难得之处。
张： 难度也在此，昆曲唱腔细，文词又深，演唱时又没有过门，除非熟戏，观众很难进入表演世界。昆曲的唱和表演要一气呵成，感情也要同时完成，需要动作帮助感情的传输。老师曾说昆曲是图解式的动作，不仅唱腔长、动作多，（而且）不时需要舞蹈动作陪衬，增加表演性。表演艺术经过明清两代的琢磨，加上“传”字辈老师精致化演练，使得表演更精美，动作更出神入化。到了我这一代，又加上几十年的锻炼，如我演杜丽娘，唱腔和动作全都反复琢磨过多遍，不能说早上学戏，晚上马上就能上戏，要将唱词、动作、感情融合为一体，然后传达给观众。
白： 昆曲身段中双人舞和合舞的走位十分要紧，如小宴、秋江、游园、折柳阳关都是生旦搭配的重头戏。昆曲不只唱词优美，走位的繁复也深深吸引人，可说说双人舞和独角戏的不同吗？
张： 游园一出为杜丽娘和春香搭档，其舞蹈要对称，彼此要有默契；若是独角戏便能自己发挥，譬如寻梦演员就可自如；若惊梦则要靠和小生的眼神传递，但彼此间准备动作的默契，只能演员们自己知道，动作一致整齐，两人眼神又有呼应，如此表演才美。若是观众发现，戏就不美了。
白：说说秋江这出戏。
张：日本的狂言（编按：日本的一种戏剧）名家野村万作也算是我恩师。一九八六年他把苏昆带到日本演出，那次演出的剧目为游园惊梦、朱买臣休妻和一些折子，那个演出舞台美得不得了，我便和野村先生表示：想在此舞台演出寻梦。过了十四年，去年正好有机会，野村先生有演秋江的心愿，于是推荐我一同演出，尽管担心语言隔阂，但我们都很期待这次的合作。首先的工作要改本子，昆剧、京剧和川剧都各有秋江的版本，经过考量决定以川剧秋江为底本作改良。排戏初，语言的确造成问题，我们便要捉住对方最后的动作与语气来呼应，后来不断改本及排练，野村先生无法做太难的动作，便把动作改到无法简省为止。去年我于台湾演出后，便到日本演出此剧目，如愿站上当初的舞台，演出之后举办一连串的座谈会，各方反应都不错，个人收获也不少，能将昆曲和狂言两个古老剧种结合，我觉得意义非凡。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（3）
白： 昆曲到过欧洲、美国、日本等地演出，当地观众很能欣赏与尊重昆曲的艺术，我想艺术超过一种境界后，不再有地域文化的差距，便成世界性的。张女士曾到法国、柏林、西班牙马德里等地演出，效果十分好“上昆”也到日本演出长生殿，受到相当欢迎。昆曲经得起时间考验，原因不是偶然，由于它能糅合音乐、舞蹈、文学、戏剧多种艺术，精致度实是其他艺术少见。昆曲民初时受到传承危机，职业昆剧团无法支撑生活，纷纷解散，有心人士于一九二一年在苏州成立“昆曲传习所”招收了约四十个学生，现称之为“传”字辈，如朱传茗、姚传芗、王传淞，各个行当都全，训练严实，日后这群人在上海成立“仙霓社”演出，他们延续昆曲生命，抗战时老先生们流离失所，一九四九年后才渐渐回到昆曲岗位。张女士，在你学戏生涯里，怎么受到他们的影响？最受益的老师是哪位？
张： 先前提到我曾受教于“全福班”老师，而“传”字辈老师教我更多，我没拜过什么老师，但是“传”字辈老师都是我的老师，连老师们的交谈都受益匪浅，譬如王传淞老师坐下来就是和学生讲戏，我时时受益于他们，特别是沈传芷老师、姚传芗老师。约入中年后，我才开始学对我意义深重的两个戏寻梦、痴梦，这两个戏让我自己的艺术道路更向前迈一大步，丰富了我的艺术生命，若年轻学还没能有这些体会。寻梦是姚老师的拿手戏，当时学习环境相当好，姚老师正担任杭州戏校的老师，他每天教一段，下午我自己复习，隔天回课，行了再进行下一段，因此学得相当扎实。后来（江苏）省昆剧院的领导欲将牡丹亭串起，便成为我们今日演出的版本，由游园、惊梦、寻梦，排到写真、离魂。写真、离魂一直未曾演过，只留有唱腔，没有演出身段，便再请姚老师来排，他又再次加强我的寻梦，加了好些动作，但我认为自身条件不适宜太花哨的动作，便以杭州学戏的版本较好，一直保持到现在。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（4）
白： 张女士的招牌戏朱买臣休妻取材于汉书朱买臣传及民间马前泼水的故事。西汉寒儒朱买臣，年近半百，功名未就，其妻崔氏不耐饥寒，逼休改嫁。后来朱买臣中举衣锦荣归，崔氏愧悔，然而覆水难收，破镜不可重圆，最后崔氏疯痴投水自尽，这是中国传统“贫贱夫妻百事哀”的故事情节。时代流转，出现多个版本，在汉书朱买臣传里，崔氏改嫁后仍以饭饮接济前夫，而朱买臣当官后，亦善待崔氏及其后夫，仍不是悲剧材料。元杂剧朱太守风雪渔樵记最后让朱买臣夫妇团圆，改成大团圆结局，还是明清传奇版本烂柯山掌握住故事的悲剧内涵。烂柯山是朱买臣居住处，但是在昆曲大全老本子的逼休一折，崔氏取得休书后在大雪纷飞中竟把朱买臣逐出家门，将崔氏写成过分凶狠的女子。“苏昆”的演出本改得最好，把崔氏这个爱慕虚荣不耐贫贱的平凡妇人刻画得合情合理，恰如其分，写得人性化些。张女士饰演朱买臣休妻的崔氏，得自“传”字辈老师沈传芷的真传。沈传芷老师专工正旦，能将崔氏千变万化的复杂情绪、每一转折准确把握地投射出，即使最后崔氏因梦成痴，疯疯癫癫，张女士的演出仍让人觉得真实。可和我们说说你怎么诠释崔氏，及如何体会这位女性的心路历程？
张：徐芝泉老师一定要我和沈老师学痴梦，因痴梦是沈传芷老师的家传戏，沈老师以演出痴梦著名，那时沈老师已不教旦行，改由朱传茗老师教授旦行，后透过顾笃璜先生推荐，利用一个暑假学习，自己再反复琢磨，然后到上海演出，演出后再学泼水，听说我的痴梦得到沈老师认可，觉得十分开心。我们剧团也把烂柯山排出来，串联逼休、痴梦、泼水等出，剧名朱买臣休妻。演出原是前后两个人轮流演崔氏，后因一九八三年到北京演出，为了人物一贯性，我把前面也排了，碰巧阿甲老师到杭州来，便请他担任艺术指导，演出本上又做了一些修改，使人物性格更加饱满，只有痴梦已经十分完整。阿甲老师以为崔氏不是坏女人，而是有缺点的女人，她的缺点在于“不愿意受贫”、“熬不住”崔氏听到朱买臣做了官后，内心慌乱又懊悔，却又不能让衙役发现心思，直到衙役走后，才发出“原来朱买臣果然做了官，咳，崔氏啊崔氏，你当初若没有这节事做出来，哪哪哪这夫人末稳稳是我做的呀！”笑声中有一厢情愿意味，她自我满足地想了又想，情绪上好几转“我如今纵然要去见他，纵然要去见他。”此时锁南枝起板的鼓声不要落实，接着开始唱：“只是形龌龊身邋遢，衣衫褴褛把人吓杀，毕竟还想枕边情，不说眼前话，好似出园菜，作了落树花，我细寻思叫我如何价。奴薄命天折罚一双眼睛只当瞎”入声字“一”要唱得清楚，字断音不断，接着念白：“我记得出嫁之时，爹娘递我一杯酒，说道，儿啊儿，你嫁到朱家去末，千万要做个好媳妇，与爹娘末争口气，阿呀！是这样说的口虐。”接唱：“我记得教一鞍将来配一马，如今啊，好似一个蒂倒结了两个瓜。咳崔氏啊崔氏，你被万人嗔，又被万人骂。”这个戏十分有层次，层层剥开，能学到这出戏还是要感谢沈传芷老师。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（5）
白： 崔氏梦醒时的失落，使观众对她十分同情，你在演出时如何用眼神圈住观众，引动他们的怜悯？
张： 戏曲有很多程式，重点在于恰到好处的停顿，不只是眼神，唱腔、动作都要有停顿，另外，心里的感觉也一定要呈现出，且不同的人物要有适合角色自身的音量，赵五娘也是正旦，但和崔氏正旦的雌大花脸表演方式不同。出梦时崔氏念白：“快取凤冠来，霞霞霞帔来，来来来口虐。呀啐，原来是一场大梦。”眼神出来就是两看，不要多看，重点要使观众看到眼神的停顿。
白： 寻梦是最高难度的独角戏，也是闺门旦一大考验，意境相当高，这出戏也是牡丹亭的高峰，对整个剧情作重新回顾，要请张女士为大家示范忒忒令和江儿水两个曲牌，经过游园惊梦后，杜丽娘想再次回味梦境，忒忒令：“那一答可是湖山石边，这一答是牡丹亭畔。嵌雕阑芍药芽儿浅，一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱。线儿春甚金钱吊转！”张女士用一把扇子扇活了满台的花花草草，表现杜丽娘对春天、生命、个人的体验。演唱忒忒令时，杜丽娘心情还停留在游园，到了江儿水：“偶然间心似缱，在梅树边。似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”发现全是一场梦，心中便产生极大失落，待会儿听听张女士怎么诠释杜丽娘。
张：这出戏是和姚老师学的，有句话说“熟的戏生唱，生的戏要熟唱”上舞台前我起码要求和笛师合排一次，每天最少练嗓子一个钟头以上，加强自身能力。寻梦豆叶黄动作很大又要唱，要使唱、动都优美，一定要透过不断的练习才行。崔氏和杜丽娘两个人物的诠释有别，崔氏是外放的，杜丽娘则向内收，难度更高。演员要能控制住自己，我的条件则更要注意这点。从老师那学来的招式，演员要深深体会，程式也要慢慢磨，才真正成为角色需要的表演方式。
白：文学浪漫传统在牡丹亭达到高峰，汤显祖这个剧本可说是爱到死去还要活来，在纽约看全本牡丹亭时，发觉对外国人来说，牡丹亭比罗密欧与朱丽叶还浪漫，罗剧两个主角为了爱情最终还是失去生命，所以说牡丹亭既动人又有积极性。
第四部分第8章文曲星竞芳菲（6）
辜： 手边有几个问题先请张老师回答，第一个问题是什么是“雌大花脸”？
张： “雌大花脸”就是比较夸张的女花脸，除了崔氏，芦林的庞氏也是。
辜： 张老师最喜欢的角色是杜丽娘吗？你认为她是因思春而死吗？
张：我想是为情而死吧！
辜：现在大陆戏曲教育状况如何？
张： 各处多有进行，很多戏校皆招收新学生，各个剧种都有新血加入，而我认为戏曲教育重点在于如何让学生吸收传统的营养，这才是长远之计。
辜： 张老师有得意弟子吗？
张： 我没有拜过师，但“传”字辈老师都是我的老师。我也没有正式收过学生，而是学生喜欢哪个戏来向我学，譬如苏州有两个学生王芳和顾卫英来学过寻梦，陶红珍也学过痴梦，大家都热爱传统艺术，好坏则是学生自己选择，若有人要和我学戏，我很乐意教学。
辜： 琴棋书画之类的艺术涵养，张继青老师认为对学戏有帮助吗？
张： 我水平不高，并没有在这方面下苦功夫，但是起码多少学过一点，像不像，三分样，培养艺术涵养能帮助领会剧情。另外，当然有演员自身文化水平很高，肯下功夫学习。
辜：“文革”时京剧有样板戏，那昆曲当时的发展呢？
张：很可惜“文革”时昆曲不能演唱，当然也没有昆曲样板戏产生，但我个人也唱过样板戏，譬如沙家浜的阿庆嫂、平原作战的老大娘，为了宣传也唱过平剧，学习不同的剧种对我有些好处，譬如我的发音因唱过京剧而得以提高。
辜：昆剧曲调听起来少变化吗？
张：昆剧的曲牌是各剧种中最多的，也多有变化，但对不熟悉的人来说，听起来可能是差不多。
辜：快节奏的二十一世纪，面对慢节奏昆曲，白先生认为昆曲的未来发展如何？
白： 台湾现在有很多年轻的新观众，许多大学生喜欢看昆曲，懂得欣赏昆曲，发现身边就有美好的艺术，我们能亲近自己的传统，民族的集体意识也得以凝聚，无疑是由于昆曲能触动我们的心弦，因此昆曲充满发展潜力。
辜：离开家乡多半会做思乡梦，我的离乡之梦背景音乐都是中国音乐，我们应该追寻我们的根，将中西学放在心里可使我们更丰饶。接着还是要请教白先生，五十五出牡丹亭里情色部分的表演如何？
白： 汤显祖剧本里原也有黄色冷笑话，呈现在舞台上更为惊人，但这多是剧本里的调剂，若全是抒情呈现，观众反而容易疲累，其实这些片段没有造作虚假，情感很真实，莎士比亚的剧本里也很多大荤大素的部分。反观现代，我们反而不如明朝人勇敢、真实，人本主义精神更在明朝展现，或许应该向汤显祖看齐吧！
辜：谢谢今天文、曲两界巨星在“新舞台”带来一片“姹紫嫣红开遍”
郑如珊整理