七
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
TXT小说网 www.txt8.org，最快更新安娜·卡列尼娜最新章节！
“汝隐瞒智者却向儿童及愚人显示。”列文那晚和他妻子谈话的时候对她抱着这样的感想。
列文想到福音书上这句话倒不是因为他把自己看成智者。他没有把自己看成那样但是他不能不知道他比他妻子和阿加菲娅米哈伊洛夫娜要聪明些他不能不知道当他想到死的时候他是倾注全部心神去思考的。他也知道过去许多大智大慧的人物（他曾在书本里读过他们关于死的思想）都思索过死的问题而对于这个问题他们所知道的却不及他妻子和阿加菲娅米哈伊洛夫娜所知道的百分之一。不管这两个女人多么不同但是阿加菲娅米哈伊洛夫娜和卡佳（像他哥哥尼古拉称呼她的他现在也特别喜欢这样叫她）她们在这点上却十分相似。两人无疑地都知道生是怎么一回事死是怎么一回事虽然她们不能回答甚至不能理解列文心中的问题但是两人都不怀疑这种现象的意义而且对它的看法也一样不仅是她们两人看法一样而且她们和千百万人的看法也一样。她们确切地知道死是什么这从下面的事实就可证明：她们毫不迟疑地懂得怎样护理临死的人们而且并不害怕他们。但是列文和旁的人虽然他们可以表许多关于死的议论却显然是一无所知因为他们害怕死遇到人快要死的时候他们就束手无策了。假使现在列文一个人和他的尼古拉哥哥在一起的话他一定会怀着恐怖望着他而且怀着更大的恐怖等待着此外再也不知道做些什么了。
不仅这样他简直不知道说什么、怎样看、怎样走动才好。谈不相干的事他感觉得不像话不行；谈死和丧气的话——也不行；沉默吧还是不行“假如我望着他的话恐怕他会认为我在观察他；我要不望着他的话他就会以为我想旁的事情去了。假如我踮着脚走他会不高兴；放开脚步走吧我又觉得惭愧。”可是基蒂显然没有想到自己而且也没有余暇想到自己；她只在替他着想因为她心中有数而一切都进行得很顺利。她对他说她自己的事说她的婚礼微笑着同情他安慰他谈着病人痊愈的例子一切都进行得很顺利；可见她是胸有成竹的。她和阿加菲娅米哈伊洛夫娜的举动不是本能的、动物的、不合理的证据就在于：除了**上的护理使病人减轻痛苦外阿加菲娅米哈伊洛夫娜和基蒂都为临死的人要求比**上的治疗更重要的东西和**全然无关的东西。阿加菲娅米哈伊洛夫娜谈到那个死去的老人时曾经说过：“哦谢谢上帝！他领了圣餐也受了涂油礼；但愿我们大家都死得像他一样。”卡佳也是一样除了操心衬衣、褥疮、饮料以外第一天就说服了病人必须领圣餐和受涂油礼。
晚上从病人房间回到自己的两个房间里列文低着头坐着不知道怎样办才好。他不但想不到吃晚餐想不到准备就寝想不到考虑他们要做些什么他甚至对他妻子说话都办不到了：他不好意思那样。基蒂相反地比平常更活跃她甚至比平常更有生气。她吩咐开晚饭亲自打开行李而且亲自帮着铺好床甚至也没有忘记在上面撒杀虫粉。她表现得那样机警思想那样灵活如同一个男子在交战或格斗之前在人生的危险和决定性关头所表现的在那种关头一个男子一生中只有一次表现出他的价值表现出他过去并没有虚度光阴而都是为这种关头作的准备。
一切她都做得很顺利还不到十二点钟一切东西就都清洁齐整地布置好了布置得这旅馆的房间就像是自己的家一样：床铺好了刷子、梳子、镜子都拿了出来桌布也铺起来了。
列文觉得现在吃饭、睡觉、甚至谈话都是不可饶恕的在他看来他的一举一动都是不适宜的。她却理好刷子可是她做这一切丝毫没有令人讨厌的地方。
但是他们两人都吃不下东西而且很久不能都入睡甚至很久都没有上床睡觉。
“我说服了他明天接受涂油礼我真高兴得很哩”她说穿着睡衣坐在她的折镜面前用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头。“我没有看见过可是我知道妈妈告诉过我有祈求恢复健康的祈祷呢。”
“你真以为他还能够复元吗？”列文说望着她那圆圆的小头后面每当她把梳子往下梳的时候就隐没了的细长的卷。
“我问过医生；他说他活不了三天以上了。但是他们怎么会知道呢？无论怎样我说服了他我还是高兴的”她说从她的头缝里斜眼望着她丈夫。“一切事情都难料呢”她带着每当她谈到宗教问题的时候总是流露在她脸上的那种特别的、有几分狡猾的表情这样补充说。
自从他们订婚那次谈到宗教以后他和她一直都没有谈过这个题目但是她仍然参加宗教仪式、上教堂、做祷告等等始终抱着应该如此的信心。尽管他抱着相反的信念但是她却坚信：他和她是一样的甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所表的一切议论只不过是他的荒诞的男性的狂想之一正如他谈判她的broderieang1aise时说好人补窟窿而她却故意挖窟窿等等的话一样。
“是的你看这个女人玛丽亚尼古拉耶夫娜她简直不会料理这一切呢”列文说。“而且我该承认你这回来了我非常非常高兴哩。你是这么纯洁”他拉住她的手却没有吻它（在死亡临近的时候去吻她的手是不相宜的）；他只带着悔罪的神情紧紧握住它望着她的亮的眼睛。
“要是你一个人来就要痛苦死了”她说把两臂高高举起遮住她那高兴得涨红了的脸颊挽起脑后的辫用针别上。“不”她继续说“她不知道怎么办幸亏我在苏登学了不少。”
“难道那里也有病得这么重的人吗？”
“还要重哩。”
“可怕的是我不由得想起他年轻时候的样子。你不会相信他从前是一个多么可爱的少年可是那时候我竟不了解他。”
“我十分十分相信。我深深感觉得我们本该同他和好的！”她说为了自己所说的话而感到诧异起来她望了一眼她丈夫泪水涌进她的眼睛里。
“是的本该的”他悲伤地说。“他真是那种人就是人们所说的不是这个世界上的人。”
“可是我们还得挨些日子；我们该去睡了”基蒂说瞧了瞧她的小表。
二十
死
第二天病人领了圣餐接受了涂油礼。在举行仪式的时候尼古拉列文热烈地祈祷。他的大眼睛紧盯着摆在铺了彩色桌布的小桌上的圣像在他的眼神里表露出这样热烈的祈求和希望列文看着都觉得害怕。列文知道这种热烈的祈求和希望只会使他在和他所那么热爱的生命分离的时候感觉得更痛苦。列文知道他哥哥和他的思路；他知道他没有信仰并不是因为没有信仰他的生活好过些而是因为现代科学对自然现象的解释一步步排挤掉这种信仰；因此他知道他现在的恢复信仰并非依照一定的规律、同样通过思想得来的结果而只是妄想痊愈的一种暂时的、自私的表现。他也知道基蒂曾经用她听到过的奇异的起死回生的故事加强了他的希望。列文知道这一切望着那祈求的满怀希望的眼睛望着那吃力地举起来在皱紧眉头的前额上画着十字的瘦削的手腕望着那耸起的肩膊和那已不再具有病人所祈求的生命的、喘息的、瘪陷的胸膛他感到太痛苦了。在领圣餐的时候列文虽然是一个没有信仰的人但是他还是做了他以前曾经做过千百次的事。他对上帝说：“要是你真存在就治好这个人吧（自然这一套话已经重复过许多遍了）你救救他和我吧！”
行过涂油礼以后病人突然变得好多了。他整整一个钟头没有咳嗽一声微笑着吻着基蒂的手含着泪感谢她而且说他很舒服一点也不痛苦了倒感觉到很健旺胃口也好了。当他的汤端来的时候他甚至坐起来而且还要吃煎肉饼。虽然他的病是无望的虽然一眼就可以看清楚他是不会好的但是列文和基蒂在那个钟头都感到既兴奋快活又畏怯害怕他们弄错了。
“他好些了吗？”“是好得多了。”“真奇怪啊！”“一点也不奇怪。”“总之他好些了”他们低声耳语着相视而笑了。
这种幻想没有持续很久。病人安静地睡着了但是半点钟以后他就被一阵咳嗽弄醒了于是突然他周围的人和他本人心中怀着的一切希望都消逝了。痛苦的现实粉碎了列文、基蒂和病人自己心中的一切希望毫无疑问甚至连过去的希望也回想不起了。
不再提半点钟以前他相信过的事好像想起来都觉得害羞似的他要他们递给他那瓶盖着网眼纸的嗅用碘酒。列文把瓶子交给他他在领圣餐的时候所显出的那种热烈的希望的眼光现在又盯住了他弟弟要求他来证实医生说嗅吸碘酒能收奇效的话。
“卡佳不在吗？”当列文勉强证实了医生的话的时候他沙哑地说向周围望了一眼。“不可以说我是为了她的缘故才演了那幕滑稽戏的。她是这么可爱！但是你我可不能够欺骗自己。这才是我相信的”你说于是把瓶子紧握在他那瘦骨如柴的手里他开始吸它。
晚上八点钟的光景列文同他妻子正在自己的房间里喝茶的时候玛丽亚尼古拉耶夫娜气喘吁吁地跑了进来。她脸色苍白嘴唇颤抖着。
“他快死了！”她低声说。“我恐怕他马上就要死了。”
两人都跑到病人房里去。他用一只胳膊肘撑着坐在床上他的长长的背弯着他的头低垂着。
“你觉得怎样了？”沉默了一会之后列文低声地问。
“我恐怕要去了”尼古拉困难地但非常清楚地说好像把话从自己胸中挤出来的一样。他没有抬起头来只是把眼睛朝上望眼光没有落到他弟弟的脸上。“卡佳你走开！”
他又说了一句。
列文跳了起来用命令的口气低声要她走开。
“我要去了”他又说。
“你为什么要这样想呢？”列文说只是为了找点话说罢了。
“因为我要去了”他重复说好像他很喜欢这句话似的。
“完了。”
玛丽亚尼古拉耶夫娜走到他面前去。
“你还是躺下好；那样你会舒服些”她说。
“我马上就会安安静静地躺下的”他低低地说“死了！”他嘲笑地愤怒地说。“哦你们要高兴的话扶我躺下去也好。”
列文使他哥哥仰卧着坐在他旁边屏息静气望着他的脸。垂死的人闭上眼睛躺着但是他前额上的筋肉不时地抽搐着好像一个在凝神深思的人一样。列文不由自主地想着这时他哥哥心中在想些什么但是尽管他竭尽心力追踪他的思想但是从他那平静而严肃的脸上的表情和眉毛上面的筋肉的搐动他看出来对于他还是和以前一样漆黑一团的事情对于垂死的人是越来越分明了。
“是是是这样”垂死的人慢吞吞地说。“等一等。”他又沉默了。“对啦！”他突然安心地拉长声音说好像在他一切都解决了似的。“啊主啊！”他喃喃地说深深地叹了口气。
玛丽亚尼古拉耶夫娜摸了摸他的脚。
“渐渐冷了。”她低声说。
一个长长的时间在列文感觉得是很长很长的时间病人动也不动地躺着。但是他还活着不时地叹着气。列文精神紧张得都已经疲倦了。他感觉到尽管他竭尽心力他还是不能了解病人说“对啦”是什么意思而且感觉得他早已就落在他的垂死的哥哥后面了。他对死的问题本身再也不能思索了但是他不由自主想到他马上应该做的事：闭上死人的眼睛给他穿上衣服吩咐买棺材。说起来也奇怪他感觉得十分冷淡既没有感到悲哀也没有感到损失更没有一点怜悯他哥哥的心情。如果他对他哥哥有什么感触的话那就是羡慕垂死的人拥有而他却不能有的那种知识。
很久很久他就这样靠近他坐着等待着终结。但是终结没有到来。门开了基蒂出现了。列文起身去拦阻她。但是就在他起身的那一瞬间他听到临死的人微微一动。
“别走开”尼古拉说伸出手来。列文把手伸给他同时用另一只手生气地向他妻子挥动叫她走开。
把垂死的人的手握在自己手里他坐了半点钟一点钟又一点钟。他现在完全没有想到死上面去。他想的是基蒂在做什么事隔壁房间里住着什么人医生的房子是不是他自己的。他又饿又困。他小心地把手抽开去摸了摸脚。脚冷了但是病人却还在呼吸。列文又试着踮起脚尖走开但是病人又动了说：
“别走。”
黎明了；病人的状况仍然没有改变。列文悄悄地抽开手没有朝垂死的人望一望就回自己的房间去睡了。当他醒来的时候没有像他所预料的听见他哥哥死了的消息他反倒听到病人又恢复了以前的状态。病人又坐起来咳嗽着又吃东西又谈话又不提死了又表露出痊愈的希望而且变得甚至比以前更暴躁更忧郁了。没有人能够安慰他不论他弟弟也好基蒂也好。他对什么人都脾气对什么人都恶言相向为他的痛苦而责备所有的人而且要他们替他到莫斯科去请一位名医来。但凡有人问他身体感觉得怎样的时候他总是带着愤怒的责难的神情回答道：
“我痛苦得受不了呀！”
病人越来越痛苦了特别是因为生了已经无法医治好的褥疮他对周围的人们渐渐地更加容易生气了动不动就责骂他们特别是为了他们没有替他从莫斯科请医生来。基蒂千方百计去护理他安慰他；但是一切都是徒劳列文看出她自己在身体上精神上都已疲惫不堪只是她不承认罢了。那天晚上他唤弟弟前来向生命告别时在大家心中引起的死的感觉被破坏了。大家都知道他一定马上就要死了都知道他已经半死不活了。大家只盼望他早一点死可是大家都隐瞒着这种念头尽给他吃药竭力去找医生和药方欺骗着他和他们自己并且互相欺骗着。这一切都是虚伪：讨厌的、侮辱人的、亵渎神明的虚伪。由于他的性格又因为他比别人更爱这个垂死的人列文特别痛苦地感到了这种虚伪。
列文早有意思要使他的两位哥哥和解就是在临死之前使他们和解也好他写了封信给他哥哥谢尔盖伊万诺维奇接到他的回信的时候他把这信念给病人听。谢尔盖伊万诺维奇信上说他不能够亲自来并且用动人的语句请求他弟弟原谅。
病人没有说一句话。
“我怎么回他的信呢？”列文说。“我希望你不生他的气吧？”
“不一点也不！”尼古拉回答因为这句问话而恼怒了。
“写信给他叫他替我请一个医生来。”
接着又在苦痛中挨过了三天；病人还是处在同样的状态中。现在谁看见他都希望他死不论是侍者也好旅馆主人也好旅客也好医生也好玛丽亚尼古拉耶夫娜也好列文也好基蒂也好。唯有病人自己没有表露出这种愿望相反的因为没有替他请医生而非常生气尽谈着服药尽谈着生的问题。仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那种无止境的痛苦的时候他时常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更强烈的真情“啊但愿完结了就好了！”或是：“到什么时候才完结啊！”他的逐渐增加的痛苦起了作用使他准备死。他怎么样也是痛苦没有一刻不痛若；他的四肢、他的身体没有一处不疼痛不使他痛苦。就连身体内部的回忆、印象、思想现在都在他心中引起了如同那身体本身一样的憎恶。看到别人听到他们的言语他自己的回忆一切对于他都是痛苦的。他周围的人们感觉到这一点不知不觉地就不让自己在他面前自由行动、谈话、或者表示他们的愿望。他的整个生命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛苦的愿望里面了。
在他心中很明显地起了这样的变化使他把死看做他的愿望的满足看做一种幸福。以前由痛苦或匮乏如同饥饿、疲劳、口渴等等所引起的每个**都被某种给予快感的**上的机能所满足了；可是现在这些匮乏和痛苦却没有得到解脱而想要解脱的企图反而引起了新的痛苦。因此一切愿望都沉没在一个愿望里面：就是解脱一切痛苦和痛苦的根源——**。但是他找不出适当的言语来表达这种要求解脱的愿望因此他没有说而只是出于习惯想要满足现在已无法满足的愿望。“给我翻个身”他说随即他又要求再翻过来像原来一样。“给我点肉汤喝喝。把汤拿去。说点什么话吧：你们为什么一声不响？”但是他们刚开口说话他就闭上眼睛显出疲惫、冷淡和憎恶的神情。
在他们到城里来的第十天基蒂病了。她头痛恶心一早晨都不能起床。
医生说她身体不适是由于疲劳和激动引起的劝她静养。
但是午饭后基蒂起来了照常带了针线到病人房间去。她进来的时候他严厉地望着她听说她病了的时候他就轻蔑地冷笑了一声。那天他不断地擤鼻涕悲痛地呻吟着。
“您觉得怎样？”她问他。
“更坏了”他好容易才说出来。“痛呀！”
“什么地方痛？”
“到处。”
“今天就会完结了你看吧”玛丽亚尼古拉耶夫娜说。这话虽是低声说的但是病人像列文所看出的他的听觉是非常敏锐的一定听到她的话了。列文叫她不要作声朝病人那面望了一望。尼古拉果真听到了；但是这话并没有在他身上产生影响。他的眼睛仍然带着紧张的、责备的神色。
“你为什么这样想？”列文问她当她跟着他走到走廊的时候。
“他开始在抓自己了”玛丽亚尼古拉耶夫娜说。
“抓自己？怎么抓法？”
“像这样子”她说撕扯她的毛料衣服的褶襞。列文确实注意到那一整天病人尽在抓自己好像要扯掉什么东西似的。
玛丽亚尼古拉耶夫娜的预言实现了。傍晚病人再也不能把手举起来了仅仅是他的眼睛没有改变那注意集中的神情凝视着前方。甚至在他弟弟或是基蒂弯下腰使他能够看到他们的时候他也还是那样望着。基蒂差人去请牧师来做临终祈祷。
当牧师在读祈祷文的时候临死的人没有露出一点生的迹象；他的眼睛闭着。列文、基蒂和玛丽亚尼古拉耶夫娜站在床边。牧师还没有念完祈祷文临死的人就伸了伸肢体叹了口气张开了眼睛。牧师读完了祈祷文把十字架在冰冷的前额上放了一下随后又慢慢地把它包在圣带里静默地又站了两分钟之后他触了触那变冷了的、巨大的、没有血色的手。
“他完了”牧师说着想要走开去；但是突然死人那仿佛粘在一起的髭须微微颤动了一下在寂静中可以清晰地听到从他的胸膛深处生的尖锐而清楚的声音：
“还没有快啦。”
一分钟以后脸色开朗了在髭须下面露出一丝微笑聚集在周围的妇人们开始小心地装殓尸体。
他哥哥的样子和死的接近使那种在他哥哥来看望他的那个秋天傍晚曾经袭击过他的由于死的不可思议、死的接近和不可避免而引起的恐怖心情又在列文心中复活了。这种心情现在甚至比以前更强烈了；他感到比以前更不能理解死的意义了而死的不可避免在他眼前也显得比以前更可怕了；但是现在幸亏他妻子在这种心情没有使他陷于绝望；尽管有死这个事实他还是感到不能不活着不能不爱。他感到是爱把他从绝望中拯救了出来而这爱在绝望的威胁之下变得更强烈更纯洁了。
没有解开的死的奥秘差不多还没有在他眼前过去另一个同样不可解的、促使他去爱和去生活的奥秘又出现了。
医生证实了他自己对基蒂身体状况的推测。她身体不适是怀孕了。
二十一
阿列克谢亚历山德罗维奇从他同贝特西和斯捷潘阿尔卡季奇的谈话中明白了所期望于他的就是让他的妻子安宁不要去搅扰她而他的妻子本人也希望这样从那时起他感到这样心烦意乱自己简直没有主意了他自己也不知道他现在需要什么于是就完全听从那些十分高兴过问他的事情的人的话他什么事都无条件地同意。直到安娜离开了他的家英国家庭女教师差人来问他她和他一道吃饭呢还是分开直到这时候他才第一次明确地看到自己的处境他感到十分惊恐了。
这种处境最痛苦的地方就是他怎样也不能够把他的过去和现在联系而且协调起来。扰乱他的心的并不是他和他妻子一道幸福地度过的过去的岁月。从那个过去过渡到觉他妻子不贞的那段时间他已经痛苦地度过了；那种处境是痛苦的但是他还可以理解。假如那时他妻子向他说明了不贞之后就离开他的话他也许会感到伤心和不幸但是不会陷入像他现在所处的这样一种莫名其妙的绝境。他怎样也不能够把最近他对他的生病的妻子和另一个男人的孩子的饶恕、感情和爱同现在的处境协调起来；好像是作为那一切的报酬一样他现在落得孤单单一个人受尽屈辱遭人嘲笑谁也不需要他人人都蔑视他。
他妻子走后的头西天阿列克谢亚历山德罗维奇照常接见请愿人和他的秘书长出席委员会的会议去餐厅吃饭。他自己也不了解为什么要这样做他这两天当中拚命保持着镇静的、甚至是淡漠的态度。在回答如何处理安娜阿尔卡季耶夫娜的房间和东西的问题的时候他拚命抑制自己装得好像在他看来已经生的事情并非没有预见到而且也并非什么怪事。他的目的达到了：在他身上谁都觉察不出失望的样子。但是在她走后的第二天当科尔涅伊把安娜忘记付清的一家时装店的账单交给他并且报告说店员在外面等候着的时候阿列克谢亚历山德罗维奇吩咐把那个店员叫进来。
“大人冒昧来打扰您请您原谅！但是假如您要我们直接去问夫人的话能否请您把她的住址告诉我们？”
阿列克谢亚历山德罗维奇在店员看来好像在沉思他突然转过身去在桌旁坐下。让他的头埋在两手里他就这样坐了很久他好几次想要说话都突然中止了。
科尔涅伊明白了他主人的心情叫那店员下次再来。只剩下一个人的时候阿列克谢亚历山德罗维奇感到他再也不能保持坚定沉着的态度了。他吩咐卸下等候着他的马车说他不接见任何人他不吃饭了。
他感到他不能忍受众人的轻蔑和冷酷的压力那种轻蔑和冷酷在那店员的脸上在科尔涅伊的脸上在这两天中他遇到的所有人的脸上都毫无例外地清楚地看出来。他感觉到他逃脱不掉人们对他的憎恶因为那憎恶并不是由于他坏如果那样他可以努力变好一点）而是由于他的可耻的、讨厌的不幸引起的。他知道就因为这个因为他悲痛得心都要碎了他们才对他这样残酷。他感到人们会毁灭他如同一群狗咬死一只痛得直吠叫的、受尽折磨的狗一样。他知道摆脱人们的唯一办法就是把自己的伤痕隐藏起不让他们看见因此他无意识地在这两天中就竭力这样做但是现在他感到自己再也无力继续进行这种寡不敌众的斗争了。
他的绝望因为意识到他在悲痛中是完全孤独的而更加深了。不但在彼得堡他找不出一个可以谈心的人一个会同情他不把他当高官显宦不把他当社会上的人物而只把他当作一个痛苦的人那样来同情的人；实际上他在任何地方都找不出这么一个人来。
阿列克谢亚历山德罗维奇从小就是孤儿。他们两兄弟。他们记不得他们的父亲阿列克谢亚历山特罗维奇十岁的时候他们的母亲就死去了。财产很少。他们的叔父卡列宁一员政府大官曾经是先帝的宠臣把他们抚养大了。
以优异成绩在中学和大学毕业之后阿列克谢亚历山德罗维奇靠他叔父的提挈立刻在官场中崭露头角从那时起他就完全委身于政治野心中了。无论在中学或大学无论以后在官场中阿列克谢亚历山德罗维奇从来没有和什么人深交过。他哥哥是他最亲近的人但是他是在外交部服务的而且终年在国外他在阿列克谢亚历山德罗维奇结婚后不久就死在国外。
在他做省长的时代安娜的姑母一个当地的富裕的贵妇人把她的侄女介绍给他——他虽已中年但是作为省长却还年轻——而且使他处于这样一种境地要么向她求婚要么离开这个城市。阿列克谢亚历山德罗维奇踌躇了很久。那时赞成这事的理由和反对的理由一样多而又没有断然的理由可以使他放弃他那遇到疑难慎重行事的原则。但是安娜的姑母通过一个熟人示意他他既已影响了那姑娘的名誉他要是有名誉心就应当向她求婚才对。他求了婚把他的全部感情通通倾注在他当时的未婚妻和以后的妻子身上。
他对安娜的迷恋在他心中排除了和别人相好的任何需要；现在在他所有的相识中他没有一个知心朋友。他的交游很广但却没有友谊关系。有许多人阿列克谢亚历山德罗维奇可以邀请来吃饭可以请求他们参与他所关心的事务声援他所要帮助的人他可以和他们坦率地讨论别人的事情和国家大事；但是他和这些人的关系仅仅局限于给习惯风俗严格限定了的一定的范围不能越出一步。他有一个大学时代的同学毕业以后两人交情很好他可以对他诉说他个人的苦恼；但是这个朋友现在却在辽远地方的教育界当督学。在彼得堡的人们中最亲密最谈得来的就是他的秘书长和医生。
秘书长米哈伊尔瓦西里耶维奇斯柳金是一个诚实、聪明、善良、而又有道德的人阿列克谢亚历山德罗维奇感到他对他本人很有好感；但是他们五年来的公务生活仿佛在他们之间筑起了一道妨碍他们推诚相见地谈心的障碍。
在公文上签字以后阿列克谢亚历山德罗维奇沉默了好久瞥了瞥米哈伊尔瓦西里耶维奇几次想要说话却又说不出来。他已准备了这样一句话：“您听到了我的不幸吗？”但是结果他只照常说了一句：“那么替我把这办好吧？”
就打他走了。
另一个是医生他也对卡列宁很有好感；不过他们之间老早就有一种默契就是：两人都忙得不可开交没有一点空闲。
关于他的女友其中先是利季娅伊万诺夫伯爵夫人阿列克谢亚历山德罗维奇完全没有想到。一切女人单单是作为女人对于他都是可怕和讨厌的。
“汝隐瞒智者却向儿童及愚人显示。”列文那晚和他妻子谈话的时候对她抱着这样的感想。
列文想到福音书上这句话倒不是因为他把自己看成智者。他没有把自己看成那样但是他不能不知道他比他妻子和阿加菲娅米哈伊洛夫娜要聪明些他不能不知道当他想到死的时候他是倾注全部心神去思考的。他也知道过去许多大智大慧的人物（他曾在书本里读过他们关于死的思想）都思索过死的问题而对于这个问题他们所知道的却不及他妻子和阿加菲娅米哈伊洛夫娜所知道的百分之一。不管这两个女人多么不同但是阿加菲娅米哈伊洛夫娜和卡佳（像他哥哥尼古拉称呼她的他现在也特别喜欢这样叫她）她们在这点上却十分相似。两人无疑地都知道生是怎么一回事死是怎么一回事虽然她们不能回答甚至不能理解列文心中的问题但是两人都不怀疑这种现象的意义而且对它的看法也一样不仅是她们两人看法一样而且她们和千百万人的看法也一样。她们确切地知道死是什么这从下面的事实就可证明：她们毫不迟疑地懂得怎样护理临死的人们而且并不害怕他们。但是列文和旁的人虽然他们可以表许多关于死的议论却显然是一无所知因为他们害怕死遇到人快要死的时候他们就束手无策了。假使现在列文一个人和他的尼古拉哥哥在一起的话他一定会怀着恐怖望着他而且怀着更大的恐怖等待着此外再也不知道做些什么了。
不仅这样他简直不知道说什么、怎样看、怎样走动才好。谈不相干的事他感觉得不像话不行；谈死和丧气的话——也不行；沉默吧还是不行“假如我望着他的话恐怕他会认为我在观察他；我要不望着他的话他就会以为我想旁的事情去了。假如我踮着脚走他会不高兴；放开脚步走吧我又觉得惭愧。”可是基蒂显然没有想到自己而且也没有余暇想到自己；她只在替他着想因为她心中有数而一切都进行得很顺利。她对他说她自己的事说她的婚礼微笑着同情他安慰他谈着病人痊愈的例子一切都进行得很顺利；可见她是胸有成竹的。她和阿加菲娅米哈伊洛夫娜的举动不是本能的、动物的、不合理的证据就在于：除了**上的护理使病人减轻痛苦外阿加菲娅米哈伊洛夫娜和基蒂都为临死的人要求比**上的治疗更重要的东西和**全然无关的东西。阿加菲娅米哈伊洛夫娜谈到那个死去的老人时曾经说过：“哦谢谢上帝！他领了圣餐也受了涂油礼；但愿我们大家都死得像他一样。”卡佳也是一样除了操心衬衣、褥疮、饮料以外第一天就说服了病人必须领圣餐和受涂油礼。
晚上从病人房间回到自己的两个房间里列文低着头坐着不知道怎样办才好。他不但想不到吃晚餐想不到准备就寝想不到考虑他们要做些什么他甚至对他妻子说话都办不到了：他不好意思那样。基蒂相反地比平常更活跃她甚至比平常更有生气。她吩咐开晚饭亲自打开行李而且亲自帮着铺好床甚至也没有忘记在上面撒杀虫粉。她表现得那样机警思想那样灵活如同一个男子在交战或格斗之前在人生的危险和决定性关头所表现的在那种关头一个男子一生中只有一次表现出他的价值表现出他过去并没有虚度光阴而都是为这种关头作的准备。
一切她都做得很顺利还不到十二点钟一切东西就都清洁齐整地布置好了布置得这旅馆的房间就像是自己的家一样：床铺好了刷子、梳子、镜子都拿了出来桌布也铺起来了。
列文觉得现在吃饭、睡觉、甚至谈话都是不可饶恕的在他看来他的一举一动都是不适宜的。她却理好刷子可是她做这一切丝毫没有令人讨厌的地方。
但是他们两人都吃不下东西而且很久不能都入睡甚至很久都没有上床睡觉。
“我说服了他明天接受涂油礼我真高兴得很哩”她说穿着睡衣坐在她的折镜面前用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头。“我没有看见过可是我知道妈妈告诉过我有祈求恢复健康的祈祷呢。”
“你真以为他还能够复元吗？”列文说望着她那圆圆的小头后面每当她把梳子往下梳的时候就隐没了的细长的卷。
“我问过医生；他说他活不了三天以上了。但是他们怎么会知道呢？无论怎样我说服了他我还是高兴的”她说从她的头缝里斜眼望着她丈夫。“一切事情都难料呢”她带着每当她谈到宗教问题的时候总是流露在她脸上的那种特别的、有几分狡猾的表情这样补充说。
自从他们订婚那次谈到宗教以后他和她一直都没有谈过这个题目但是她仍然参加宗教仪式、上教堂、做祷告等等始终抱着应该如此的信心。尽管他抱着相反的信念但是她却坚信：他和她是一样的甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所表的一切议论只不过是他的荒诞的男性的狂想之一正如他谈判她的broderieang1aise时说好人补窟窿而她却故意挖窟窿等等的话一样。
“是的你看这个女人玛丽亚尼古拉耶夫娜她简直不会料理这一切呢”列文说。“而且我该承认你这回来了我非常非常高兴哩。你是这么纯洁”他拉住她的手却没有吻它（在死亡临近的时候去吻她的手是不相宜的）；他只带着悔罪的神情紧紧握住它望着她的亮的眼睛。
“要是你一个人来就要痛苦死了”她说把两臂高高举起遮住她那高兴得涨红了的脸颊挽起脑后的辫用针别上。“不”她继续说“她不知道怎么办幸亏我在苏登学了不少。”
“难道那里也有病得这么重的人吗？”
“还要重哩。”
“可怕的是我不由得想起他年轻时候的样子。你不会相信他从前是一个多么可爱的少年可是那时候我竟不了解他。”
“我十分十分相信。我深深感觉得我们本该同他和好的！”她说为了自己所说的话而感到诧异起来她望了一眼她丈夫泪水涌进她的眼睛里。
“是的本该的”他悲伤地说。“他真是那种人就是人们所说的不是这个世界上的人。”
“可是我们还得挨些日子；我们该去睡了”基蒂说瞧了瞧她的小表。
二十
死
第二天病人领了圣餐接受了涂油礼。在举行仪式的时候尼古拉列文热烈地祈祷。他的大眼睛紧盯着摆在铺了彩色桌布的小桌上的圣像在他的眼神里表露出这样热烈的祈求和希望列文看着都觉得害怕。列文知道这种热烈的祈求和希望只会使他在和他所那么热爱的生命分离的时候感觉得更痛苦。列文知道他哥哥和他的思路；他知道他没有信仰并不是因为没有信仰他的生活好过些而是因为现代科学对自然现象的解释一步步排挤掉这种信仰；因此他知道他现在的恢复信仰并非依照一定的规律、同样通过思想得来的结果而只是妄想痊愈的一种暂时的、自私的表现。他也知道基蒂曾经用她听到过的奇异的起死回生的故事加强了他的希望。列文知道这一切望着那祈求的满怀希望的眼睛望着那吃力地举起来在皱紧眉头的前额上画着十字的瘦削的手腕望着那耸起的肩膊和那已不再具有病人所祈求的生命的、喘息的、瘪陷的胸膛他感到太痛苦了。在领圣餐的时候列文虽然是一个没有信仰的人但是他还是做了他以前曾经做过千百次的事。他对上帝说：“要是你真存在就治好这个人吧（自然这一套话已经重复过许多遍了）你救救他和我吧！”
行过涂油礼以后病人突然变得好多了。他整整一个钟头没有咳嗽一声微笑着吻着基蒂的手含着泪感谢她而且说他很舒服一点也不痛苦了倒感觉到很健旺胃口也好了。当他的汤端来的时候他甚至坐起来而且还要吃煎肉饼。虽然他的病是无望的虽然一眼就可以看清楚他是不会好的但是列文和基蒂在那个钟头都感到既兴奋快活又畏怯害怕他们弄错了。
“他好些了吗？”“是好得多了。”“真奇怪啊！”“一点也不奇怪。”“总之他好些了”他们低声耳语着相视而笑了。
这种幻想没有持续很久。病人安静地睡着了但是半点钟以后他就被一阵咳嗽弄醒了于是突然他周围的人和他本人心中怀着的一切希望都消逝了。痛苦的现实粉碎了列文、基蒂和病人自己心中的一切希望毫无疑问甚至连过去的希望也回想不起了。
不再提半点钟以前他相信过的事好像想起来都觉得害羞似的他要他们递给他那瓶盖着网眼纸的嗅用碘酒。列文把瓶子交给他他在领圣餐的时候所显出的那种热烈的希望的眼光现在又盯住了他弟弟要求他来证实医生说嗅吸碘酒能收奇效的话。
“卡佳不在吗？”当列文勉强证实了医生的话的时候他沙哑地说向周围望了一眼。“不可以说我是为了她的缘故才演了那幕滑稽戏的。她是这么可爱！但是你我可不能够欺骗自己。这才是我相信的”你说于是把瓶子紧握在他那瘦骨如柴的手里他开始吸它。
晚上八点钟的光景列文同他妻子正在自己的房间里喝茶的时候玛丽亚尼古拉耶夫娜气喘吁吁地跑了进来。她脸色苍白嘴唇颤抖着。
“他快死了！”她低声说。“我恐怕他马上就要死了。”
两人都跑到病人房里去。他用一只胳膊肘撑着坐在床上他的长长的背弯着他的头低垂着。
“你觉得怎样了？”沉默了一会之后列文低声地问。
“我恐怕要去了”尼古拉困难地但非常清楚地说好像把话从自己胸中挤出来的一样。他没有抬起头来只是把眼睛朝上望眼光没有落到他弟弟的脸上。“卡佳你走开！”
他又说了一句。
列文跳了起来用命令的口气低声要她走开。
“我要去了”他又说。
“你为什么要这样想呢？”列文说只是为了找点话说罢了。
“因为我要去了”他重复说好像他很喜欢这句话似的。
“完了。”
玛丽亚尼古拉耶夫娜走到他面前去。
“你还是躺下好；那样你会舒服些”她说。
“我马上就会安安静静地躺下的”他低低地说“死了！”他嘲笑地愤怒地说。“哦你们要高兴的话扶我躺下去也好。”
列文使他哥哥仰卧着坐在他旁边屏息静气望着他的脸。垂死的人闭上眼睛躺着但是他前额上的筋肉不时地抽搐着好像一个在凝神深思的人一样。列文不由自主地想着这时他哥哥心中在想些什么但是尽管他竭尽心力追踪他的思想但是从他那平静而严肃的脸上的表情和眉毛上面的筋肉的搐动他看出来对于他还是和以前一样漆黑一团的事情对于垂死的人是越来越分明了。
“是是是这样”垂死的人慢吞吞地说。“等一等。”他又沉默了。“对啦！”他突然安心地拉长声音说好像在他一切都解决了似的。“啊主啊！”他喃喃地说深深地叹了口气。
玛丽亚尼古拉耶夫娜摸了摸他的脚。
“渐渐冷了。”她低声说。
一个长长的时间在列文感觉得是很长很长的时间病人动也不动地躺着。但是他还活着不时地叹着气。列文精神紧张得都已经疲倦了。他感觉到尽管他竭尽心力他还是不能了解病人说“对啦”是什么意思而且感觉得他早已就落在他的垂死的哥哥后面了。他对死的问题本身再也不能思索了但是他不由自主想到他马上应该做的事：闭上死人的眼睛给他穿上衣服吩咐买棺材。说起来也奇怪他感觉得十分冷淡既没有感到悲哀也没有感到损失更没有一点怜悯他哥哥的心情。如果他对他哥哥有什么感触的话那就是羡慕垂死的人拥有而他却不能有的那种知识。
很久很久他就这样靠近他坐着等待着终结。但是终结没有到来。门开了基蒂出现了。列文起身去拦阻她。但是就在他起身的那一瞬间他听到临死的人微微一动。
“别走开”尼古拉说伸出手来。列文把手伸给他同时用另一只手生气地向他妻子挥动叫她走开。
把垂死的人的手握在自己手里他坐了半点钟一点钟又一点钟。他现在完全没有想到死上面去。他想的是基蒂在做什么事隔壁房间里住着什么人医生的房子是不是他自己的。他又饿又困。他小心地把手抽开去摸了摸脚。脚冷了但是病人却还在呼吸。列文又试着踮起脚尖走开但是病人又动了说：
“别走。”
黎明了；病人的状况仍然没有改变。列文悄悄地抽开手没有朝垂死的人望一望就回自己的房间去睡了。当他醒来的时候没有像他所预料的听见他哥哥死了的消息他反倒听到病人又恢复了以前的状态。病人又坐起来咳嗽着又吃东西又谈话又不提死了又表露出痊愈的希望而且变得甚至比以前更暴躁更忧郁了。没有人能够安慰他不论他弟弟也好基蒂也好。他对什么人都脾气对什么人都恶言相向为他的痛苦而责备所有的人而且要他们替他到莫斯科去请一位名医来。但凡有人问他身体感觉得怎样的时候他总是带着愤怒的责难的神情回答道：
“我痛苦得受不了呀！”
病人越来越痛苦了特别是因为生了已经无法医治好的褥疮他对周围的人们渐渐地更加容易生气了动不动就责骂他们特别是为了他们没有替他从莫斯科请医生来。基蒂千方百计去护理他安慰他；但是一切都是徒劳列文看出她自己在身体上精神上都已疲惫不堪只是她不承认罢了。那天晚上他唤弟弟前来向生命告别时在大家心中引起的死的感觉被破坏了。大家都知道他一定马上就要死了都知道他已经半死不活了。大家只盼望他早一点死可是大家都隐瞒着这种念头尽给他吃药竭力去找医生和药方欺骗着他和他们自己并且互相欺骗着。这一切都是虚伪：讨厌的、侮辱人的、亵渎神明的虚伪。由于他的性格又因为他比别人更爱这个垂死的人列文特别痛苦地感到了这种虚伪。
列文早有意思要使他的两位哥哥和解就是在临死之前使他们和解也好他写了封信给他哥哥谢尔盖伊万诺维奇接到他的回信的时候他把这信念给病人听。谢尔盖伊万诺维奇信上说他不能够亲自来并且用动人的语句请求他弟弟原谅。
病人没有说一句话。
“我怎么回他的信呢？”列文说。“我希望你不生他的气吧？”
“不一点也不！”尼古拉回答因为这句问话而恼怒了。
“写信给他叫他替我请一个医生来。”
接着又在苦痛中挨过了三天；病人还是处在同样的状态中。现在谁看见他都希望他死不论是侍者也好旅馆主人也好旅客也好医生也好玛丽亚尼古拉耶夫娜也好列文也好基蒂也好。唯有病人自己没有表露出这种愿望相反的因为没有替他请医生而非常生气尽谈着服药尽谈着生的问题。仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那种无止境的痛苦的时候他时常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更强烈的真情“啊但愿完结了就好了！”或是：“到什么时候才完结啊！”他的逐渐增加的痛苦起了作用使他准备死。他怎么样也是痛苦没有一刻不痛若；他的四肢、他的身体没有一处不疼痛不使他痛苦。就连身体内部的回忆、印象、思想现在都在他心中引起了如同那身体本身一样的憎恶。看到别人听到他们的言语他自己的回忆一切对于他都是痛苦的。他周围的人们感觉到这一点不知不觉地就不让自己在他面前自由行动、谈话、或者表示他们的愿望。他的整个生命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛苦的愿望里面了。
在他心中很明显地起了这样的变化使他把死看做他的愿望的满足看做一种幸福。以前由痛苦或匮乏如同饥饿、疲劳、口渴等等所引起的每个**都被某种给予快感的**上的机能所满足了；可是现在这些匮乏和痛苦却没有得到解脱而想要解脱的企图反而引起了新的痛苦。因此一切愿望都沉没在一个愿望里面：就是解脱一切痛苦和痛苦的根源——**。但是他找不出适当的言语来表达这种要求解脱的愿望因此他没有说而只是出于习惯想要满足现在已无法满足的愿望。“给我翻个身”他说随即他又要求再翻过来像原来一样。“给我点肉汤喝喝。把汤拿去。说点什么话吧：你们为什么一声不响？”但是他们刚开口说话他就闭上眼睛显出疲惫、冷淡和憎恶的神情。
在他们到城里来的第十天基蒂病了。她头痛恶心一早晨都不能起床。
医生说她身体不适是由于疲劳和激动引起的劝她静养。
但是午饭后基蒂起来了照常带了针线到病人房间去。她进来的时候他严厉地望着她听说她病了的时候他就轻蔑地冷笑了一声。那天他不断地擤鼻涕悲痛地呻吟着。
“您觉得怎样？”她问他。
“更坏了”他好容易才说出来。“痛呀！”
“什么地方痛？”
“到处。”
“今天就会完结了你看吧”玛丽亚尼古拉耶夫娜说。这话虽是低声说的但是病人像列文所看出的他的听觉是非常敏锐的一定听到她的话了。列文叫她不要作声朝病人那面望了一望。尼古拉果真听到了；但是这话并没有在他身上产生影响。他的眼睛仍然带着紧张的、责备的神色。
“你为什么这样想？”列文问她当她跟着他走到走廊的时候。
“他开始在抓自己了”玛丽亚尼古拉耶夫娜说。
“抓自己？怎么抓法？”
“像这样子”她说撕扯她的毛料衣服的褶襞。列文确实注意到那一整天病人尽在抓自己好像要扯掉什么东西似的。
玛丽亚尼古拉耶夫娜的预言实现了。傍晚病人再也不能把手举起来了仅仅是他的眼睛没有改变那注意集中的神情凝视着前方。甚至在他弟弟或是基蒂弯下腰使他能够看到他们的时候他也还是那样望着。基蒂差人去请牧师来做临终祈祷。
当牧师在读祈祷文的时候临死的人没有露出一点生的迹象；他的眼睛闭着。列文、基蒂和玛丽亚尼古拉耶夫娜站在床边。牧师还没有念完祈祷文临死的人就伸了伸肢体叹了口气张开了眼睛。牧师读完了祈祷文把十字架在冰冷的前额上放了一下随后又慢慢地把它包在圣带里静默地又站了两分钟之后他触了触那变冷了的、巨大的、没有血色的手。
“他完了”牧师说着想要走开去；但是突然死人那仿佛粘在一起的髭须微微颤动了一下在寂静中可以清晰地听到从他的胸膛深处生的尖锐而清楚的声音：
“还没有快啦。”
一分钟以后脸色开朗了在髭须下面露出一丝微笑聚集在周围的妇人们开始小心地装殓尸体。
他哥哥的样子和死的接近使那种在他哥哥来看望他的那个秋天傍晚曾经袭击过他的由于死的不可思议、死的接近和不可避免而引起的恐怖心情又在列文心中复活了。这种心情现在甚至比以前更强烈了；他感到比以前更不能理解死的意义了而死的不可避免在他眼前也显得比以前更可怕了；但是现在幸亏他妻子在这种心情没有使他陷于绝望；尽管有死这个事实他还是感到不能不活着不能不爱。他感到是爱把他从绝望中拯救了出来而这爱在绝望的威胁之下变得更强烈更纯洁了。
没有解开的死的奥秘差不多还没有在他眼前过去另一个同样不可解的、促使他去爱和去生活的奥秘又出现了。
医生证实了他自己对基蒂身体状况的推测。她身体不适是怀孕了。
二十一
阿列克谢亚历山德罗维奇从他同贝特西和斯捷潘阿尔卡季奇的谈话中明白了所期望于他的就是让他的妻子安宁不要去搅扰她而他的妻子本人也希望这样从那时起他感到这样心烦意乱自己简直没有主意了他自己也不知道他现在需要什么于是就完全听从那些十分高兴过问他的事情的人的话他什么事都无条件地同意。直到安娜离开了他的家英国家庭女教师差人来问他她和他一道吃饭呢还是分开直到这时候他才第一次明确地看到自己的处境他感到十分惊恐了。
这种处境最痛苦的地方就是他怎样也不能够把他的过去和现在联系而且协调起来。扰乱他的心的并不是他和他妻子一道幸福地度过的过去的岁月。从那个过去过渡到觉他妻子不贞的那段时间他已经痛苦地度过了；那种处境是痛苦的但是他还可以理解。假如那时他妻子向他说明了不贞之后就离开他的话他也许会感到伤心和不幸但是不会陷入像他现在所处的这样一种莫名其妙的绝境。他怎样也不能够把最近他对他的生病的妻子和另一个男人的孩子的饶恕、感情和爱同现在的处境协调起来；好像是作为那一切的报酬一样他现在落得孤单单一个人受尽屈辱遭人嘲笑谁也不需要他人人都蔑视他。
他妻子走后的头西天阿列克谢亚历山德罗维奇照常接见请愿人和他的秘书长出席委员会的会议去餐厅吃饭。他自己也不了解为什么要这样做他这两天当中拚命保持着镇静的、甚至是淡漠的态度。在回答如何处理安娜阿尔卡季耶夫娜的房间和东西的问题的时候他拚命抑制自己装得好像在他看来已经生的事情并非没有预见到而且也并非什么怪事。他的目的达到了：在他身上谁都觉察不出失望的样子。但是在她走后的第二天当科尔涅伊把安娜忘记付清的一家时装店的账单交给他并且报告说店员在外面等候着的时候阿列克谢亚历山德罗维奇吩咐把那个店员叫进来。
“大人冒昧来打扰您请您原谅！但是假如您要我们直接去问夫人的话能否请您把她的住址告诉我们？”
阿列克谢亚历山德罗维奇在店员看来好像在沉思他突然转过身去在桌旁坐下。让他的头埋在两手里他就这样坐了很久他好几次想要说话都突然中止了。
科尔涅伊明白了他主人的心情叫那店员下次再来。只剩下一个人的时候阿列克谢亚历山德罗维奇感到他再也不能保持坚定沉着的态度了。他吩咐卸下等候着他的马车说他不接见任何人他不吃饭了。
他感到他不能忍受众人的轻蔑和冷酷的压力那种轻蔑和冷酷在那店员的脸上在科尔涅伊的脸上在这两天中他遇到的所有人的脸上都毫无例外地清楚地看出来。他感觉到他逃脱不掉人们对他的憎恶因为那憎恶并不是由于他坏如果那样他可以努力变好一点）而是由于他的可耻的、讨厌的不幸引起的。他知道就因为这个因为他悲痛得心都要碎了他们才对他这样残酷。他感到人们会毁灭他如同一群狗咬死一只痛得直吠叫的、受尽折磨的狗一样。他知道摆脱人们的唯一办法就是把自己的伤痕隐藏起不让他们看见因此他无意识地在这两天中就竭力这样做但是现在他感到自己再也无力继续进行这种寡不敌众的斗争了。
他的绝望因为意识到他在悲痛中是完全孤独的而更加深了。不但在彼得堡他找不出一个可以谈心的人一个会同情他不把他当高官显宦不把他当社会上的人物而只把他当作一个痛苦的人那样来同情的人；实际上他在任何地方都找不出这么一个人来。
阿列克谢亚历山德罗维奇从小就是孤儿。他们两兄弟。他们记不得他们的父亲阿列克谢亚历山特罗维奇十岁的时候他们的母亲就死去了。财产很少。他们的叔父卡列宁一员政府大官曾经是先帝的宠臣把他们抚养大了。
以优异成绩在中学和大学毕业之后阿列克谢亚历山德罗维奇靠他叔父的提挈立刻在官场中崭露头角从那时起他就完全委身于政治野心中了。无论在中学或大学无论以后在官场中阿列克谢亚历山德罗维奇从来没有和什么人深交过。他哥哥是他最亲近的人但是他是在外交部服务的而且终年在国外他在阿列克谢亚历山德罗维奇结婚后不久就死在国外。
在他做省长的时代安娜的姑母一个当地的富裕的贵妇人把她的侄女介绍给他——他虽已中年但是作为省长却还年轻——而且使他处于这样一种境地要么向她求婚要么离开这个城市。阿列克谢亚历山德罗维奇踌躇了很久。那时赞成这事的理由和反对的理由一样多而又没有断然的理由可以使他放弃他那遇到疑难慎重行事的原则。但是安娜的姑母通过一个熟人示意他他既已影响了那姑娘的名誉他要是有名誉心就应当向她求婚才对。他求了婚把他的全部感情通通倾注在他当时的未婚妻和以后的妻子身上。
他对安娜的迷恋在他心中排除了和别人相好的任何需要；现在在他所有的相识中他没有一个知心朋友。他的交游很广但却没有友谊关系。有许多人阿列克谢亚历山德罗维奇可以邀请来吃饭可以请求他们参与他所关心的事务声援他所要帮助的人他可以和他们坦率地讨论别人的事情和国家大事；但是他和这些人的关系仅仅局限于给习惯风俗严格限定了的一定的范围不能越出一步。他有一个大学时代的同学毕业以后两人交情很好他可以对他诉说他个人的苦恼；但是这个朋友现在却在辽远地方的教育界当督学。在彼得堡的人们中最亲密最谈得来的就是他的秘书长和医生。
秘书长米哈伊尔瓦西里耶维奇斯柳金是一个诚实、聪明、善良、而又有道德的人阿列克谢亚历山德罗维奇感到他对他本人很有好感；但是他们五年来的公务生活仿佛在他们之间筑起了一道妨碍他们推诚相见地谈心的障碍。
在公文上签字以后阿列克谢亚历山德罗维奇沉默了好久瞥了瞥米哈伊尔瓦西里耶维奇几次想要说话却又说不出来。他已准备了这样一句话：“您听到了我的不幸吗？”但是结果他只照常说了一句：“那么替我把这办好吧？”
就打他走了。
另一个是医生他也对卡列宁很有好感；不过他们之间老早就有一种默契就是：两人都忙得不可开交没有一点空闲。
关于他的女友其中先是利季娅伊万诺夫伯爵夫人阿列克谢亚历山德罗维奇完全没有想到。一切女人单单是作为女人对于他都是可怕和讨厌的。