第二回
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
TXT小说网 www.txt8.org，最快更新悲伤逆流成河最新章节！
我也忘记了曾经的世界，是否安静得一片弦音。
01
有一些隔绝在人与人之间的东西，可以轻易地就在彼此间划开深深的沟壑，下过雨，再变成河，就再也没有办法渡过去。
如果河面再堆起大雾……
就像十四岁的齐铭第一次遗.精弄脏了内.裤，他早上起来后把裤子塞在枕头下面，然后就出发上课去了。晚上回家洗完澡后，他拿着早上的裤子去厕所。遇见母亲的时候，微微有些涨红了脸。
母亲看他拿着裤子，习惯性地伸手要去接过来。却意外地被齐铭拒绝了。
“你好好的洗什么裤子啊，不是都是我帮你洗的吗，今天中邪啦傻小子，”母亲伸过手，“拿过来，你快去看书去。”
齐铭侧过身，脸像要烧起来，“不用，我自己洗。”绕过母亲，走进厕所把门关起来。
母亲站在门外，听着里面水龙头的哗哗声，若有所思地笑起来。
齐铭从厕所出来，甩着手上的水，刚伸手在毛巾上擦了擦，就看到母亲站在客厅的过道里，望着自己，脸上堆着笑，“傻小子，你以为妈妈不知道啊。”
突然有种不舒服的感觉从血管里流进了心脏，就像是喝到太甜的糖水，甜到喉咙发出难过的痒。就像是咽喉里被蚊子叮出个蚊子块来。
“没什么，我看书去了。”齐铭摸摸自己的脸，烫得很不舒服。
“哦哟，你和妈妈还要怕什么羞的啦。以后还是妈妈洗。乖啊。变小伙子了哦，哈哈。”
齐铭关上自己房间的门，倒在床.上，拉过被子捂住了头。
门外母亲打电话的声音又高调又清晰。
“喂，齐方诚，你家宝贝儿子变大人了哦，哈哈，我跟你说呀……”
齐铭躺在床.上，蒙着被子，手伸在外面，摸着墙上电灯的开关，按开，又关上，按开，再关上。灯光打不进被子，只能在眼皮上形成一隐一灭的模糊光亮。
心上像覆盖着一层灰色的膜，像极了傍晚弄堂里的暮色，带着热烘烘的油烟味，熏得心里难受。
之后过了几天，有天早上上学的时候，母亲和几个中年妇女正好也在门口聊天。齐铭拉了拉书包，从她们身边挤过去，低声说了句，妈我先去上课了。
齐铭刚没走远两步，就听到身后传来的对话声。
“听说你儿子哦~嘿嘿。”阴阳怪气的笑。
“哦哟，李秀兰你这个大嘴巴，哪能好到处讲的啦。”母亲假装生气的声音。声音装得再讨厌，还是带着笑。
“哎呀，这是好事呀，早日抱孙子还不好啊。哈哈哈哈。”讨厌的笑。
“现在的小孩哦，真是，营养好，想当初我们家那个，16岁！”一个年纪更长的妇女。
齐铭把自行车从车堆里用力地拉出来，太用力，扯倒了一排停在弄堂口的车子。
“哦哟，害羞了！你们家齐铭还真是嫩得出水了。”
“什么嫩得出水了，你老大不小的，怎么这么不正经。”母亲陪着笑。
齐铭恨不得突然弄堂被扔下一个炸弹，轰得一声世界太平。
转出弄堂口，刚要跨上车，就看到前面的易遥。
“你的光荣事迹，”易遥转过头来，等着追上来的齐铭，“连我都听说了。”
身边的齐铭倒吸一口凉气，差点撞到边上一个买菜回来的大妈，一连串的“哦哟，要死，当心点好伐？！”
易遥有点没忍住笑，“只能说你妈很能耐，这种事儿也能聊，不过也算了，妇女都这天性。”
“你妈就没聊。”齐铭不太服气。鼓着腮帮子。
“林华凤？”易遥白过眼来，“她就算了吧。”
“起码她没说什么吧。你第一次……那个的时候。”虽然14岁，但是学校生理课上，老师还是该讲的都讲过。
“我第一次是放学回家的路上，突然就觉得‘完了’，我很快地骑回家，路上像是做贼一样，觉得满世界的人都在看我，都知道那个骑车的小姑娘好朋友来了。结果我回家，换下裤子，告诉我妈，我妈什么话都没说，白了我一眼，走到自己衣柜拉开抽屉，丢给我一包卫生棉。唯一说的一句话是，‘你注意点，别把床单弄脏了，还有，换下来的裤子赶快去洗了，臭死人了’”，易遥刹住车，停在红灯前，回过头来说，“至少你妈还帮你洗裤子，你知足吧你小少爷。”
易遥倒是没注意到男生在边上涨红了脸。只是随口问了问，也没想过她竟然就像倒豆子般噼里啪啦全部告诉自己。毕竟是在微妙的年纪，连男生女生碰了碰手也会在班级里引发尖叫的时代。
“你告诉我这些干嘛……”齐铭的脸像是另一个红灯。
“你有毛病啊你，你不是自己问的吗？”易遥皱着眉头，“告诉你了你又不高兴，你真是犯贱。”
“你！”，男生气得发白的脸，“哼！迟早变得和你妈一样！刻薄的四十岁女人！”
易遥扯过自行车前框里的书包，朝男生背上重重地摔过去。
02
就像是这样的河流。
横亘在彼此的中间。从十四岁，到十七岁。一千零九十五天。像条一千零九十五米深的河。
齐铭曾经无数次地想过也许就像是很多的河流一样，会慢慢地在河床.上积满流沙，然后河床.上升，当偶然的几个旱季过后，就会露出河底平整的地面，而对岸的母亲，会慢慢地朝自己走过来。
但事实却是，不知道是自己，还是母亲，抑或是某一只手，一天一天地开凿着河道，清理着流沙，引来更多的渠水。一天深过一天的天堑般的存在，踩下去，也只能瞬间被没顶而已。
就像这天早上，齐铭和母亲在桌上吃饭。母亲照例评价着电视机里每一条早间新闻，齐铭沉默着往嘴里扒着饭。
“妈我吃完了。”齐铭拿起书包，换鞋的时候，看见父亲的钱夹安静地躺在门口的矮柜上。脖子上有根血管又开始突突地跳起来。
“哎哟，再加一件衣服，你穿这么少，你想生毛病啊我的祖宗。”母亲放下饭碗与刚刚还在情绪激动地评价着的电视早间新闻，进屋去拿衣服去了。
齐铭走到柜子前面，拿过钱夹，抽出六张一百的，迅速地塞到自己口袋里。
齐铭打开门，朝屋子里喊了一声，“妈别拿了，我不冷，我上学去了。”
“等等！”
“我真不冷！”齐铭拉开门，跨出去。
“我叫你等等！你告诉我，你口袋里是什么！”
屋外的白光突然涌过来，几乎要晃瞎齐铭的眼睛。放在口袋里的手，还捏着刚刚抽出来的六百块钱。齐铭拉着门把的手僵硬地停在那里。
声音像是水池的塞子被拔起来一般，旋涡一样地吸进某个看不见的地方。
剩下一屋子的寂静。满满当当的一池水。放空后的寂静。
还有寂静里母亲急促的呼吸声和激动而涨红的脸。还有自己窒息般的心跳。
03
“什么口袋里有什么？妈你说什么呢？”齐铭转过身来。对着母亲。
“你说，你口袋里是什么东西！”母亲剧烈起伏的胸膛。以及压抑着的愤怒粉饰着平静的表像。
“真没什么。”齐铭把手从口袋里抽出来，摊在母亲面前。
“我是说这个口袋！”母亲把手举起来，齐铭才看到她手上提着自己换下来的衣服，母亲把手朝桌子上用力一拍，一张纸被拍在桌上。
齐铭突然松掉一口气，像是绷紧到快要断掉的弦突然被人放掉了拉扯。但随后却在眼光的聚焦后，血液陡然冲上头顶。
桌子上，那张验孕试纸的发票静静地躺在桌子上。
前一分钟操场还是空得像是可以停得下一架飞机。而后一分钟，像是被香味引来的蚂蚁，密密麻麻的学生从各个教室里涌出来，黑压压地堵在操场上。
广播里的音乐荡在冬天白寥寥的空气里，被风吹得摇摇晃晃，音乐被电流影响着，发出哔啵的声音，广播里喊着口令的那个女声明显听上去就没有精神，病殃殃的，像要死了。
“鼻涕一样的声音，真让人不舒服。”
齐铭转过头。易遥奇怪的比喻。
易遥站在人群里，男生一行，女生一行，在自己的旁边一米远的地方，齐铭规矩地拉扯着双手。音乐响到第二节，齐铭换了个更可笑的姿势，朝天一下一下地举着胳膊。
“那你怎么和你妈说的？如果是我妈应该已经去厨房拿刀来甩在我脸上了吧。”易遥转过头来，继续和齐铭说话。
“我说那是老师生理卫生课上需要用的，因为我是班长，所以我去买，留着发票，好找学校报销。”音乐放到第三节，齐铭蹲下身子。
“哈？”易遥脸上不知道是惊讶还是嘲笑的神色，不冷不热的，“还真行。你妈信了？”
“恩，”齐铭低下脸，面无表情地说，“我妈听了后就坐到凳子上，大抒一口气，说了句‘小祖宗你快吓死我了’就把我赶出门叫我上课去了。”
“按照你妈那种具有表演天赋的性格，不是应该当场就抱着你大哭一场，然后转身就告诉整个弄堂里的人吗？”易遥逗他。
“我妈真的差点哭了。”齐铭小声地说。心里堵着一种不上不下的情绪，“而且，你怎么一副事不关己的样子？好歹这事和你有关吧？”
易遥回过头，眼睛看着前面，黑压压的一片后脑勺。她定定地望着前面，说，“齐铭你对我太好了，好得有时候我觉得你做什么都理所当然。很可能有一天你把心掏出来放我面前，我都觉得没什么，也许还会朝上面踩几脚。齐铭你还是别对我这么好，女人都是这样的，你对她好了，你的感情就廉价了。真的。女人就是贱。”
齐铭回过头去，易遥望着前方没有动，音乐响在她的头顶上方，她就像听不见一样，一动不动地站在原地，像是被扯掉了插头的电动玩具。她的眼睛shi润得像要滴下水来，她张了张口，却没有发出声音，但齐铭却看懂了她在说什么。
她说，一个比一个贱。
“后面那个女生！干嘛不动！只顾着跟男生聊天，成何体统！说你呢！”从队伍前面经过的年级训导主任望着发呆的易遥，挥着她手上那面脏脏的小红旗怒吼着。
易遥回过神来，僵硬地挥舞着胳膊。音乐放到第五节。伸展运动。
“我说，”训导主任走远后，易遥回过头来看齐铭，脸上是掩盖不住的笑意，“她看我和你聊天就惊呼‘成何体统’，她要知道我现在肚子里有个孩子，不知道她会不会当场休克过去。”
像个顽皮的孩子。讲了一个自以为得意的笑话。眼睛笑得眯起来，闪着shi漉漉的亮光。
却像是在齐铭心里揉进了一把碎玻璃。
千沟万壑的心脏表面。穿针走线般地缝合进悲伤。
齐铭抬起头。不知道多少个冬天就这样过去。
在音乐声的广播里，所有的人，都仰着一张苍白的脸，在更加苍白的寂寥天光下，死板而又消极地等待遥远的春天。
地心深处的那些悲怆的情绪，延着脚底，像被接通了回路，流进四肢。伸展运动，挥手朝向锋利的天空。那些情绪，被拉扯着朝上涌动，积蓄在眼眶周围，快要流出来了。
巨大的操场上。她和他隔着一米的距离。
她抬起头，闭上眼睛，说，真想快点离开这里。
他抬起头，说，我也是，真想快点去更远的远方。
易遥回过头来，脸上是嘲笑的表情，她说，我是说这该死的广播操还不结束，我才不像你这么诗意，还想着能去更远的远方。我都觉得自己快要死在这学校了。
易遥嘲笑的表情在齐铭回过头来之后突然消失。她看到他眼里晃动的泪水，看得傻了。
心脏像冬天的落日一样，随着齐铭突然下拉的嘴角，惶惶然下坠。
真想快点离开这里。
真想快点去更远的远方。
但是，是你一个人，还是和我一起？
04
下午四五点钟，天就黑了。
暮色像是墨水般倾到在空气里，扩散得比什么都快。
齐铭从口袋里掏出那六张捏了一整天的钱，递给易遥。说，给。
就像是每天早上从包里拿出牛奶给易遥一样，低沉而温柔的声音。被过往的车灯照出的悲伤的轮廓。毛茸茸地拓印在视线里。
“你哪儿来的钱？”易遥停下车。
“你别管了。你就拿去吧，我也不知道要多少钱才够。你先拿着。”齐铭跨在自行车上。低着头。前面头顶上方的红灯突兀地亮着。
“我问你哪儿来的钱？！”齐铭被易遥的表情吓住了。
“我拿的我爸的。”齐铭低下头去。
“还回去。晚上就还回去。”易遥深吸了一口气，说，“我偷东西没关系，可是你干净得全世界的人都恨不得把你捧在手里，你为了我变黑变臭，你脑子被枪打了。”
红灯跳成绿色。易遥抬起手背抹掉眼里的泪水，朝前面骑过去。
齐铭看着易遥渐渐缩小的背影，喉咙像呛进了水。不知道为什么，他感觉就像是易遥会像这样消失在人群里，自己再也找不到了。
齐铭抬起脚，用力一踩，齿轮突然生涩地卡住，然后链条迅速地脱出来，像条死蛇般掉在地上。
抬起头，刚刚张开口，视线里就消失了易遥的影子。
暗黑色的云大朵大朵地走过天空。
沉重得像是黑色的悼词。
推着车。链条拖在地上。金属声在耳膜上不均匀地抹动着。
推到弄堂口。看见易遥坐在路边。
“怎么这么晚？”易遥站起身，揉了揉坐麻了的腿。
“车掉链了。”齐铭指了指自行车，“怎么不进去，等我？”
“恩。”易遥望向他的脸，“为了让你等会不会挨骂。”
05
满满的一桌子菜。冒着腾腾的热气。让坐在对面的母亲的脸看不太清楚。
即使看不清楚。齐铭也知道母亲的脸色很难看。
坐在旁边的父亲，是更加难看的一张脸。
有好几次，父亲都忍不住要开口说什么，被母亲从桌子底下一脚踢回去。父亲又只得低下头继续吃饭。筷子重重地放来放去，宣.泄着不满。
齐铭装做没看见。低头喝汤。
“齐铭，”母亲从嗓子里憋出一声细细的喊声来，像是卡着一口痰，“你最近零花钱够用吗？”
“够啊。”齐铭喝着汤，嘴里含糊地应着。心里想，圈子兜得挺大的。
“啊……这……”母亲望了望父亲，神色很尴尬，“那你有没有……”找不到适合的词。语句尴尬地断在空气里。该怎么说，心里的那句“那你有没有偷家里的钱”无论如何都说不出口。
齐铭心里陷下去一小块，于是脸色温和下来，他掏出口袋里的六百块，递到母亲面前，说，妈，今天没买到合适的，钱没用，还给你。
父亲母亲一瞬间吃惊的表情早就在齐铭的预料之内。所以他安静地低下头继续喝汤，喝了几口，抬起头看到他们两个人依然是惊讶的表情，于是装着摸摸脑袋，说，“怎么了？我早上留条告诉妈妈说我要买复读机先拿六百块啊。下午陪同学去逛了逛，没买到合适的，但也耽误了些时间。”
齐铭一边说，一边走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”
拣起来，递给妈妈。
纸上是儿子熟悉而俊秀的笔记。
“妈妈我先拿六百块，买复读机。晚上去看看，稍微晚点回家。齐铭。”
母亲突然松下去的肩膀，像是全身绷着的紧张都一瞬间消失了。“哦是这样啊，我还以为……”
“您以为什么？”突然提高的音调。漂亮的反击。
“啊……”母亲尴尬的脸。转向父亲，而父亲什么都没说，低头喝汤。怎么能说出口，“以为你偷了钱”吗？简直自取其辱。
“我吃饱了。”齐铭放下碗，转身走回房间去。留下客厅里尴尬的父亲母亲。
拉灭了灯。一头摔在床.上。
门外传来父母低声的争吵。
比较清楚的一句是“都怪你！还好没错怪儿子！你自己生的你都怀疑！”
更清楚的是后面补的一句“你有完没完，下午紧张得又哭又闹差不多要上吊的人不是你自己吗？我只是告诉你我丢了六百块钱，我又没说是齐铭拿的。”
后面的渐渐听不清楚了。
齐铭拉过被子。
黑暗一下子从头顶压下来。
易遥收拾着吃完的饭菜。
刚拿进厨房。口袋里的手机响了。
打开来，是齐铭发过来的短消息。
“你真聪明。还好回家时写了纸条。”
易遥笑了笑，把手机合上。端着盘子走到厨房去。
水龙头打开来，哗哗地流水。
她望着外面的弄堂，每家人的窗户都透出黄色的暖光来。
她现在想的，是另外一件事情。
06
手机上这串以138开头以414结束的数字自己背不出来，甚至谈不上熟悉。可是这串数字却有着一个姓名叫易家言。
就连自己都忘记了，什么时候把“爸爸”改成了“易家言”。曾经每天几乎都会重复无数次的复音节词，凭空地消失在生命里。除了读课文，或者看书，几乎不会接触到“爸爸”这个词语。
生命里突兀的一小块白。以缺失掉的两个字为具体形状。
像是在电影院里不小心睡着，醒了后发现情节少掉一段，身边的人都看得津津有味，自己却再也找不回来。于是依然朦朦胧胧地追着看下去，慢慢发现少掉的一段，也几乎不会影响未来的情节。
又或者，像是试卷上某道解不出的方程。非常真实的空洞感。在心里鼓起一块地方，怎么也抹不平。
易遥打开房间的门，客厅里一片漆黑。母亲已经睡了。
易遥看了看表，九点半。于是她披上外套。拉开门出去了。
经过齐铭的窗前，里面黄色的灯光照着她的脸。她心里突然一阵没有来处的悲伤。
那一串地址也是曾经无意在母亲嘴里听到的。后来留在了脑海里的某一个角落，像是个潜意识般地存在着。本以为找起来会很复杂，但结果却轻易地找到了，并且在楼下老伯的口中得到了证实，“哦易先生啊，对对对，就住504。”
站在门口，手放在门铃上，可是，却没有勇气按下去。
易遥站在走廊里，头顶冷清的灯光照得人发晕。
易遥拿着手里的电话，琢磨着是不是应该先给爸爸打个电话。正翻开手机，电梯门“叮”地一声开了。易遥回过头去，走出来一个年纪不小却打扮得很嫩的女人，手上牵着个小妹妹，在她们背后，走出来一个两手提着两个大袋子的男人。
那个男人抬起头看到易遥，眼神突然有些激动和慌张。张了张口，没有发出声音来。像是不知道怎么面对面前的场景。
易遥刚刚张开口，就听到那个小女孩脆生生地叫了一声“爸爸，快点！”
易遥口里的那一声“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，划痛了整个胸腔。
07
很简单的客厅。摆着简单的布沙发和玻璃茶几。虽然是很简单的公寓，却还是比弄堂里的房子干净很多。
现在易遥就坐在沙发上。父亲后来结婚的这个女人就坐在沙发的另一个转角。那着遥控器按来按去，不耐烦的表情。
易遥握着父亲倒给自己的水，等着父亲哄她的小女儿睡觉。手里的水一点一点凉下去，凉到易遥不想再握了就轻轻把它放到桌上。
弯下腰的时候，视线里刚好漏进卧室的一角，从没关好的房门望过去，是父亲拿着一本花花绿绿的童话书在念故事，而他身边的那个小女孩，已经睡着了。
自己小时候，每一个晚上，父亲也是这样念着故事，让自己在童话里沉睡过去的。那个时候的自己，从来没有做过一个噩梦。想到这里，眼泪突然涌上眼眶，胃里像是突然被人塞进满满的酸楚，堵得喉咙发紧。握杯子的手一滑，差点把把杯子打翻在茶几上，翻出来的一小滩水，积在玻璃表面上。易遥看了看周围没有纸，于是赶紧拿袖子擦干净了。
眼泪滴在手背上。
旁边的女人从鼻子里轻蔑地哼了一声。
易遥停住了眼泪。也的确，在她看来，自己这样的表现确实是又做作又煽情。如果换作自己，也许会不只在鼻子里哼一哼，说不定还会加一句“至于么”。
易遥擦了擦眼睛。重新坐好。
又过了十分钟。父亲出来了。他坐在自己对面，表情有点尴尬地看看易遥，又看了看那个女人。
易遥望着父亲，心里涌上一股悲伤来。
记忆里的父亲，就算是在离开自己的那一天，弄堂里的背影，都还是很高大。
而现在，父亲的头发都白了一半了。易遥控制着自己声音，说：“爸，你还好吗？”
父亲望了望他现在的妻子，尴尬地点点头，说：“恩，挺好的。”
那个女人更加频繁地换着台，遥控器按来按去，一副不耐烦的表情。
易遥吸了吸鼻子，说：“爸，谢谢你一直都在给我交学费，难为你了，我……”
“你说什么？”女人突然转过脸来，“他帮你交学费？”
“易遥你说什么呢，”父亲突然慌张起来的脸，“我哪有帮你交学费。小孩子别乱说。”与其说是说给易遥听的，不如说是说个那个女人听的，父亲的脸上堆出讨好而尴尬的笑来。
易遥的心突然沉下去。
“你少来这套，”女人的声音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在给那边钱！姓易的你很能耐嘛你！”
“我能耐什么呀我！”父亲的语气有些发怒了，但还是忍着性子，“我钱多少你不是都知道的吗，而且每个月工资都是你看着领的，我哪儿来的钱！”
女人想了想，然后不再说话了。坐下去，重新拿起遥控器，但还是丢下一句，“你吼什么吼，发什么神经。”
父亲回过头，望着易遥，“你妈这样跟你说的？”
易遥没有答话。指甲用力地掐进掌心里。
房间里，那小女孩估计因为争吵而醒过来了，用力地叫着“爸爸”。
那女人翻了个白眼过来，“你还不快进去，把女儿都吵醒了。”
父亲深吸了口气，重新走进卧室去。
易遥站起来，什么都没说，转身走了。她想，真的不应该来。
来开门的时候，那女人回过头来，说，“出门把门口那袋垃圾顺便带下去。”
易遥从楼里走出来，冰冷的风硬硬地砸到脸上。眼泪在风里迅速地消失走温度。像两条冰留下的痕迹一样紧紧地贴在脸上。
易遥弯下腰，拿钥匙开自行车的锁。好几下，都没能把钥匙插进去。用力捅着，依然进不去，易遥站起来，一脚把自行车踢倒在地上。然后蹲下来，哭出了声音。
过了会，她站起来，把自行车扶起来。她想，该回家了。
她刚要走，楼道里响起脚步声，她回过头去，看到父亲追了出来。因为没有穿外套，他显得有点萧索。
“爸，你不用送我，我回家了。”
“易遥……”
“爸，我知道。你别说了。”
“我还没问你今天来找我有什么事情呢，”父亲哆嗦着，嘴里呼出大口大口的白气来，在路灯下像一小片云飘在自己面前。
“……爸，我想问你借钱……”
父亲低下头，把手伸.进口袋里，掏出一叠钱来，大大小小的都有，他拿出其中最大的四张来，“易遥，这四百块，你拿着……”
心里像被重新注入热水。
一点一点地解冻着刚刚几乎已经四去的四肢百骸。
“……爸，其实……”
“你别说了。我就这四百块钱。再多没了！”不耐烦的语气。
像是路灯跳闸一样，一瞬间，周围的一切被漆黑吞没干净。
08
易遥小的时候，有一次学校老师布置了一道很难的数学思考题。对于小学四年级的学生来说，是很难的。而全班就易遥一个人答出来了。易遥很得意地回到家里，本来她想直接对父亲炫耀的，可是小孩子做怪的心理，让易遥编出了另一套谎言，她拿着那道题，对父亲说，爸爸这道题我不会，你帮我讲讲。
像是要证明自己比父亲都还要聪明，或者仅仅只是为了要父亲明白自己有多聪明。
那天晚上父亲一直在做那道题，直到晚上易遥起床.上厕所，看到父亲还坐在桌子边上，带着老花镜。那是易遥第一次看到父亲带老花镜的样子。那个时候，易遥突然哭了。以为她看到父亲苍老的样子，她害怕父亲就这样变老了。他不能老，他是自己的英雄。
易遥穿着睡衣站在卧室门口哭，父亲摘下眼镜走过来，抱着她，他的肩膀还是很有力，力气还是很大，父亲说：“‘遥遥，那道题爸爸做出来了，明天给你讲，你乖乖睡觉。”
易遥含着眼泪，觉得爸爸是永远不老的英雄。
再更小的时候。有一次六一儿童节。学校组织了去广场看表演。
密密麻麻的人挤在广场上。伸直了脖子，也只能看得到舞台上的演员的头。
而那个时候，父亲突然把易遥抱起来，放到自己的脖子上。
那一瞬间，易遥看清了舞台上所有的人。
周围的人纷纷学着父亲的样子，把自己的小孩举到头上。
易遥骑在爸爸的肩上，摸了父亲的头发，很硬。父亲的双手抓着自己的脚踝。父亲是周围的人里，最高的一个爸爸。
小学六年级的时候，易遥唱歌拿了全市第一名。
去市文化宫领奖的那一天，父亲穿着正装的西服。那个时候，西装还是很贵重的衣服。易遥觉得那一天的父亲特别帅。
站在领奖台上，易遥逆着灯光朝观众席看下去。
她看到爸爸一直擦眼睛，然后拼命地鼓掌。
易遥在舞台上就突然哭了。
还有。
还有更多。还有更多更多的更多。
但是这些，都已经和自己没有任何的关系了。
那些久远到昏黄的时光，像是海浪般朝着海里倒卷而回，终于露出尸骨残骸的沙滩。
09
易遥捏着手里的四百块钱，站在黑暗里。
路灯把影子投到地面上，歪向一边。
易遥把垂在面前的头发撂到耳朵背后，她抬起头，她说：“爸，我走了。这钱我尽快还你。”
她转过身，推着车子离开，刚迈开步，眼泪就流了出来。
“易遥……”身后父亲叫住自己。
易遥转过身，望着站在逆光中的父亲。“爸，还有事？
“你以后没事别来找我了，你刘阿姨不高兴……我毕竟有自己的家了。如果有事的话，就打电话和我说，啊。”
周围安静下去。
头顶飘下一两.点零星的雪花。
还有更多的悲伤的事情么？不如就一起来吧。
这次，连眼泪也流不出来了。眼眶像是干.涸的洞。恨不得朝里面揉进一团雪，化成水，流出来伪装成悲伤。
易遥站在原地，愤怒在脚下生出根来。那些积蓄在内心里对父亲的温柔的幻想，此刻被摔碎成一千一万片零碎的破烂。像是打碎了一面玻璃，所有的碎片残渣堵在下水道口，排遣不掉，就一起带着剧烈的腥臭翻涌上来。
发臭了。
腐烂了。
内心的那些情感。
变成了恨。变成了痛。变成了委屈。变成密密麻麻的带刺的藤蔓，穿刺着心脏的每一个细胞，像冬虫夏草般将躯体吞噬干净。
我也曾经是你手里的宝贝，我也曾经是你对每一个人夸奖不停的掌上明珠，你也在睡前对我讲过那些故事，为什么现在我就变成了多余的，就像病毒一样，躲着我，不躲你会死吗？我是瘟疫吗？
易遥捏着手里的钱，恨不得摔到他脸上去。
“易家言，你听着，我是你生出来的，所以，你也别想摆脱我。就像我妈一样，她也像你一样，恨不得可以摆脱我甚至恨不得我死，但是，我告诉你，你既然和她把我生下来了，你们两个就别想拜托我。”易遥踢起自行车的脚撑，“一辈子都别想！”
父亲的脸在这些话里迅速地涨红，他微微有些发抖，“易遥！你怎么变成这个样子！”
易遥冷笑着，她说，“我还有更好的样子，你没见过，你哪天来看看我和我妈，你才知道我是什么样子。”
说完易遥骑上车走了，骑出几米后，她突然刹车停下来，地面上长长的一条刹车痕迹，她回过头，说，“我怎么变成这个样子……你不是应该最清楚吗？你不是应该问你自己吗？”
10
初一的时候，学校门口有一个卖烤羊肉的小摊，带着新.疆帽的男人每天都在那里。
那个时候，学校里所有的女孩子几乎都去吃。但是易遥没有。
因为易遥没有零花钱。
但是她也不肯问母亲要。
后来有一天，她在路边拣到了五块钱，她等学校所有同学都回家了，她就悄悄地一个人跑去买了五串。
她咬下第一口之后，就捂着嘴巴蹲下去哭了。
这本来是已经消失在记忆里很遥远的一件事情。却在回家的路上，被重新的想起来。当时的那种心痛，在这个晚上，排山倒海般地重回心脏。
天上的雪越落越大。不一会儿就变得白茫茫一片。
易遥不由得加快了脚下的速度，车在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家骑回去。
脸上分不清是雪水还是眼泪，但是一定很脏。易遥伸手抹了又抹，觉得粘得发腻。
把车丢在弄堂口。朝家门口跑过去。
冻得哆嗦的手摸出钥匙，插进孔里，拉开门，屋里一片漆黑。
易遥松了口气，反身关好门，转过来，黑暗中突如其来的一耳光，响亮地甩到自己脸上。
“你还知道回来？你怎么不死到外面去啊！”
11
黑暗里易遥一动不动，甚至没有出声。
林华凤拉亮了灯，光线下，易遥脸上红色的手指印突突地跳动在视网膜上。
“你哑巴了你？你说话！”又是一耳光。
易遥没站稳，朝门那边摔过去。
她还是没有动。
过了一会儿，易遥的肩膀抽动了两下。她说，妈，你看到我不见了，会去找我吗？
“找你？”林华凤声音高了八度，“你最好死在外面，我管都不会管你，你最好死了也别来找我！”
那种心痛。绵延在太阳穴上。刚刚被撞过的地方发出钝重的痛来。
仅仅在一个小时之内，自己的父亲对自己说，你别来找我。
母亲对自己说，你死了也别来找我。
易遥摸着自己的肚子，心里说，你傻啊，你干嘛来找我。
易遥扶着墙站起来，她擦了擦额头上的雪水，放下手来才发现是血。
她说，“妈，以后我谁都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自灭吧。”
“你去找你爸了？”林华凤的眼睛里突然像是被风吹灭了蜡烛般地黑下去。
易遥“嗯”了一声，刚抬起头，还没看清楚，就感觉到林华凤朝自己扑过来，像是疯了一般地扯起自己的头发朝墙上撞过去。
齐铭按亮房间的灯，从床.上坐起来。
窗外传来易遥家的声响。他打开窗，寒气像飓风般地朝屋子里倒灌进来。一起进来的还有对面人家的尖叫。
林华凤的声音尖锐地在弄堂狭小的走廊里回荡着。
“你这个贱货！你去找他啊！你以为他要你啊！你个贱人！”
“那个男人有什么好？啊？你滚啊你！你滚出去！你滚到他那里去啊，你还死回来干什么！”
还有易遥的声音，哭喊着，所有的声音都只有一个字，悲伤的，痛苦的，愤怒的，求饶的，喊着“妈——”
齐铭坐在床.上，太阳穴像针刺着一样疼。
12
其实无论夜晚是如何的漫长与寒冷。那些光线，那些日出，那些晨雾，一样都会准时而来。
这样的世界，头顶交错的天线不会变化。逼仄的弄堂不会变化。
共用厨房里的水龙头永远有人会拧错。
那些油烟和豆浆的味道，都会生生地嵌进年轮里，长成生命的印记。
就像每一天早上，齐铭都会碰见易遥。
齐铭看着她额头上和脸上的伤，心里像是打翻了水杯。那些水漫过心脏，漫过胸腔，漫向每一个身体里的低处，积成水洼，倒影出细小的痛来。
他顺过书包，拿出牛奶，递给易遥。
递过去的手停在空中，也没人来接，齐铭抬起头，面前的易遥突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整个人失去支撑般轰然朝旁边倒去。
她重重地摔在墙上，脸贴着粗糙的砖墙滑向地面。
擦出的血留在墙上，是醒目的红色。
早晨的光线从弄堂门口汹涌进来。
照耀着地上的少女，和那个定格一般的少年。
世界安静得一片弦音。
我以后谁都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自灭吧。
我也忘记了曾经的世界，是否安静得一片弦音。
01
有一些隔绝在人与人之间的东西，可以轻易地就在彼此间划开深深的沟壑，下过雨，再变成河，就再也没有办法渡过去。
如果河面再堆起大雾……
就像十四岁的齐铭第一次遗.精弄脏了内.裤，他早上起来后把裤子塞在枕头下面，然后就出发上课去了。晚上回家洗完澡后，他拿着早上的裤子去厕所。遇见母亲的时候，微微有些涨红了脸。
母亲看他拿着裤子，习惯性地伸手要去接过来。却意外地被齐铭拒绝了。
“你好好的洗什么裤子啊，不是都是我帮你洗的吗，今天中邪啦傻小子，”母亲伸过手，“拿过来，你快去看书去。”
齐铭侧过身，脸像要烧起来，“不用，我自己洗。”绕过母亲，走进厕所把门关起来。
母亲站在门外，听着里面水龙头的哗哗声，若有所思地笑起来。
齐铭从厕所出来，甩着手上的水，刚伸手在毛巾上擦了擦，就看到母亲站在客厅的过道里，望着自己，脸上堆着笑，“傻小子，你以为妈妈不知道啊。”
突然有种不舒服的感觉从血管里流进了心脏，就像是喝到太甜的糖水，甜到喉咙发出难过的痒。就像是咽喉里被蚊子叮出个蚊子块来。
“没什么，我看书去了。”齐铭摸摸自己的脸，烫得很不舒服。
“哦哟，你和妈妈还要怕什么羞的啦。以后还是妈妈洗。乖啊。变小伙子了哦，哈哈。”
齐铭关上自己房间的门，倒在床.上，拉过被子捂住了头。
门外母亲打电话的声音又高调又清晰。
“喂，齐方诚，你家宝贝儿子变大人了哦，哈哈，我跟你说呀……”
齐铭躺在床.上，蒙着被子，手伸在外面，摸着墙上电灯的开关，按开，又关上，按开，再关上。灯光打不进被子，只能在眼皮上形成一隐一灭的模糊光亮。
心上像覆盖着一层灰色的膜，像极了傍晚弄堂里的暮色，带着热烘烘的油烟味，熏得心里难受。
之后过了几天，有天早上上学的时候，母亲和几个中年妇女正好也在门口聊天。齐铭拉了拉书包，从她们身边挤过去，低声说了句，妈我先去上课了。
齐铭刚没走远两步，就听到身后传来的对话声。
“听说你儿子哦~嘿嘿。”阴阳怪气的笑。
“哦哟，李秀兰你这个大嘴巴，哪能好到处讲的啦。”母亲假装生气的声音。声音装得再讨厌，还是带着笑。
“哎呀，这是好事呀，早日抱孙子还不好啊。哈哈哈哈。”讨厌的笑。
“现在的小孩哦，真是，营养好，想当初我们家那个，16岁！”一个年纪更长的妇女。
齐铭把自行车从车堆里用力地拉出来，太用力，扯倒了一排停在弄堂口的车子。
“哦哟，害羞了！你们家齐铭还真是嫩得出水了。”
“什么嫩得出水了，你老大不小的，怎么这么不正经。”母亲陪着笑。
齐铭恨不得突然弄堂被扔下一个炸弹，轰得一声世界太平。
转出弄堂口，刚要跨上车，就看到前面的易遥。
“你的光荣事迹，”易遥转过头来，等着追上来的齐铭，“连我都听说了。”
身边的齐铭倒吸一口凉气，差点撞到边上一个买菜回来的大妈，一连串的“哦哟，要死，当心点好伐？！”
易遥有点没忍住笑，“只能说你妈很能耐，这种事儿也能聊，不过也算了，妇女都这天性。”
“你妈就没聊。”齐铭不太服气。鼓着腮帮子。
“林华凤？”易遥白过眼来，“她就算了吧。”
“起码她没说什么吧。你第一次……那个的时候。”虽然14岁，但是学校生理课上，老师还是该讲的都讲过。
“我第一次是放学回家的路上，突然就觉得‘完了’，我很快地骑回家，路上像是做贼一样，觉得满世界的人都在看我，都知道那个骑车的小姑娘好朋友来了。结果我回家，换下裤子，告诉我妈，我妈什么话都没说，白了我一眼，走到自己衣柜拉开抽屉，丢给我一包卫生棉。唯一说的一句话是，‘你注意点，别把床单弄脏了，还有，换下来的裤子赶快去洗了，臭死人了’”，易遥刹住车，停在红灯前，回过头来说，“至少你妈还帮你洗裤子，你知足吧你小少爷。”
易遥倒是没注意到男生在边上涨红了脸。只是随口问了问，也没想过她竟然就像倒豆子般噼里啪啦全部告诉自己。毕竟是在微妙的年纪，连男生女生碰了碰手也会在班级里引发尖叫的时代。
“你告诉我这些干嘛……”齐铭的脸像是另一个红灯。
“你有毛病啊你，你不是自己问的吗？”易遥皱着眉头，“告诉你了你又不高兴，你真是犯贱。”
“你！”，男生气得发白的脸，“哼！迟早变得和你妈一样！刻薄的四十岁女人！”
易遥扯过自行车前框里的书包，朝男生背上重重地摔过去。
02
就像是这样的河流。
横亘在彼此的中间。从十四岁，到十七岁。一千零九十五天。像条一千零九十五米深的河。
齐铭曾经无数次地想过也许就像是很多的河流一样，会慢慢地在河床.上积满流沙，然后河床.上升，当偶然的几个旱季过后，就会露出河底平整的地面，而对岸的母亲，会慢慢地朝自己走过来。
但事实却是，不知道是自己，还是母亲，抑或是某一只手，一天一天地开凿着河道，清理着流沙，引来更多的渠水。一天深过一天的天堑般的存在，踩下去，也只能瞬间被没顶而已。
就像这天早上，齐铭和母亲在桌上吃饭。母亲照例评价着电视机里每一条早间新闻，齐铭沉默着往嘴里扒着饭。
“妈我吃完了。”齐铭拿起书包，换鞋的时候，看见父亲的钱夹安静地躺在门口的矮柜上。脖子上有根血管又开始突突地跳起来。
“哎哟，再加一件衣服，你穿这么少，你想生毛病啊我的祖宗。”母亲放下饭碗与刚刚还在情绪激动地评价着的电视早间新闻，进屋去拿衣服去了。
齐铭走到柜子前面，拿过钱夹，抽出六张一百的，迅速地塞到自己口袋里。
齐铭打开门，朝屋子里喊了一声，“妈别拿了，我不冷，我上学去了。”
“等等！”
“我真不冷！”齐铭拉开门，跨出去。
“我叫你等等！你告诉我，你口袋里是什么！”
屋外的白光突然涌过来，几乎要晃瞎齐铭的眼睛。放在口袋里的手，还捏着刚刚抽出来的六百块钱。齐铭拉着门把的手僵硬地停在那里。
声音像是水池的塞子被拔起来一般，旋涡一样地吸进某个看不见的地方。
剩下一屋子的寂静。满满当当的一池水。放空后的寂静。
还有寂静里母亲急促的呼吸声和激动而涨红的脸。还有自己窒息般的心跳。
03
“什么口袋里有什么？妈你说什么呢？”齐铭转过身来。对着母亲。
“你说，你口袋里是什么东西！”母亲剧烈起伏的胸膛。以及压抑着的愤怒粉饰着平静的表像。
“真没什么。”齐铭把手从口袋里抽出来，摊在母亲面前。
“我是说这个口袋！”母亲把手举起来，齐铭才看到她手上提着自己换下来的衣服，母亲把手朝桌子上用力一拍，一张纸被拍在桌上。
齐铭突然松掉一口气，像是绷紧到快要断掉的弦突然被人放掉了拉扯。但随后却在眼光的聚焦后，血液陡然冲上头顶。
桌子上，那张验孕试纸的发票静静地躺在桌子上。
前一分钟操场还是空得像是可以停得下一架飞机。而后一分钟，像是被香味引来的蚂蚁，密密麻麻的学生从各个教室里涌出来，黑压压地堵在操场上。
广播里的音乐荡在冬天白寥寥的空气里，被风吹得摇摇晃晃，音乐被电流影响着，发出哔啵的声音，广播里喊着口令的那个女声明显听上去就没有精神，病殃殃的，像要死了。
“鼻涕一样的声音，真让人不舒服。”
齐铭转过头。易遥奇怪的比喻。
易遥站在人群里，男生一行，女生一行，在自己的旁边一米远的地方，齐铭规矩地拉扯着双手。音乐响到第二节，齐铭换了个更可笑的姿势，朝天一下一下地举着胳膊。
“那你怎么和你妈说的？如果是我妈应该已经去厨房拿刀来甩在我脸上了吧。”易遥转过头来，继续和齐铭说话。
“我说那是老师生理卫生课上需要用的，因为我是班长，所以我去买，留着发票，好找学校报销。”音乐放到第三节，齐铭蹲下身子。
“哈？”易遥脸上不知道是惊讶还是嘲笑的神色，不冷不热的，“还真行。你妈信了？”
“恩，”齐铭低下脸，面无表情地说，“我妈听了后就坐到凳子上，大抒一口气，说了句‘小祖宗你快吓死我了’就把我赶出门叫我上课去了。”
“按照你妈那种具有表演天赋的性格，不是应该当场就抱着你大哭一场，然后转身就告诉整个弄堂里的人吗？”易遥逗他。
“我妈真的差点哭了。”齐铭小声地说。心里堵着一种不上不下的情绪，“而且，你怎么一副事不关己的样子？好歹这事和你有关吧？”
易遥回过头，眼睛看着前面，黑压压的一片后脑勺。她定定地望着前面，说，“齐铭你对我太好了，好得有时候我觉得你做什么都理所当然。很可能有一天你把心掏出来放我面前，我都觉得没什么，也许还会朝上面踩几脚。齐铭你还是别对我这么好，女人都是这样的，你对她好了，你的感情就廉价了。真的。女人就是贱。”
齐铭回过头去，易遥望着前方没有动，音乐响在她的头顶上方，她就像听不见一样，一动不动地站在原地，像是被扯掉了插头的电动玩具。她的眼睛shi润得像要滴下水来，她张了张口，却没有发出声音，但齐铭却看懂了她在说什么。
她说，一个比一个贱。
“后面那个女生！干嘛不动！只顾着跟男生聊天，成何体统！说你呢！”从队伍前面经过的年级训导主任望着发呆的易遥，挥着她手上那面脏脏的小红旗怒吼着。
易遥回过神来，僵硬地挥舞着胳膊。音乐放到第五节。伸展运动。
“我说，”训导主任走远后，易遥回过头来看齐铭，脸上是掩盖不住的笑意，“她看我和你聊天就惊呼‘成何体统’，她要知道我现在肚子里有个孩子，不知道她会不会当场休克过去。”
像个顽皮的孩子。讲了一个自以为得意的笑话。眼睛笑得眯起来，闪着shi漉漉的亮光。
却像是在齐铭心里揉进了一把碎玻璃。
千沟万壑的心脏表面。穿针走线般地缝合进悲伤。
齐铭抬起头。不知道多少个冬天就这样过去。
在音乐声的广播里，所有的人，都仰着一张苍白的脸，在更加苍白的寂寥天光下，死板而又消极地等待遥远的春天。
地心深处的那些悲怆的情绪，延着脚底，像被接通了回路，流进四肢。伸展运动，挥手朝向锋利的天空。那些情绪，被拉扯着朝上涌动，积蓄在眼眶周围，快要流出来了。
巨大的操场上。她和他隔着一米的距离。
她抬起头，闭上眼睛，说，真想快点离开这里。
他抬起头，说，我也是，真想快点去更远的远方。
易遥回过头来，脸上是嘲笑的表情，她说，我是说这该死的广播操还不结束，我才不像你这么诗意，还想着能去更远的远方。我都觉得自己快要死在这学校了。
易遥嘲笑的表情在齐铭回过头来之后突然消失。她看到他眼里晃动的泪水，看得傻了。
心脏像冬天的落日一样，随着齐铭突然下拉的嘴角，惶惶然下坠。
真想快点离开这里。
真想快点去更远的远方。
但是，是你一个人，还是和我一起？
04
下午四五点钟，天就黑了。
暮色像是墨水般倾到在空气里，扩散得比什么都快。
齐铭从口袋里掏出那六张捏了一整天的钱，递给易遥。说，给。
就像是每天早上从包里拿出牛奶给易遥一样，低沉而温柔的声音。被过往的车灯照出的悲伤的轮廓。毛茸茸地拓印在视线里。
“你哪儿来的钱？”易遥停下车。
“你别管了。你就拿去吧，我也不知道要多少钱才够。你先拿着。”齐铭跨在自行车上。低着头。前面头顶上方的红灯突兀地亮着。
“我问你哪儿来的钱？！”齐铭被易遥的表情吓住了。
“我拿的我爸的。”齐铭低下头去。
“还回去。晚上就还回去。”易遥深吸了一口气，说，“我偷东西没关系，可是你干净得全世界的人都恨不得把你捧在手里，你为了我变黑变臭，你脑子被枪打了。”
红灯跳成绿色。易遥抬起手背抹掉眼里的泪水，朝前面骑过去。
齐铭看着易遥渐渐缩小的背影，喉咙像呛进了水。不知道为什么，他感觉就像是易遥会像这样消失在人群里，自己再也找不到了。
齐铭抬起脚，用力一踩，齿轮突然生涩地卡住，然后链条迅速地脱出来，像条死蛇般掉在地上。
抬起头，刚刚张开口，视线里就消失了易遥的影子。
暗黑色的云大朵大朵地走过天空。
沉重得像是黑色的悼词。
推着车。链条拖在地上。金属声在耳膜上不均匀地抹动着。
推到弄堂口。看见易遥坐在路边。
“怎么这么晚？”易遥站起身，揉了揉坐麻了的腿。
“车掉链了。”齐铭指了指自行车，“怎么不进去，等我？”
“恩。”易遥望向他的脸，“为了让你等会不会挨骂。”
05
满满的一桌子菜。冒着腾腾的热气。让坐在对面的母亲的脸看不太清楚。
即使看不清楚。齐铭也知道母亲的脸色很难看。
坐在旁边的父亲，是更加难看的一张脸。
有好几次，父亲都忍不住要开口说什么，被母亲从桌子底下一脚踢回去。父亲又只得低下头继续吃饭。筷子重重地放来放去，宣.泄着不满。
齐铭装做没看见。低头喝汤。
“齐铭，”母亲从嗓子里憋出一声细细的喊声来，像是卡着一口痰，“你最近零花钱够用吗？”
“够啊。”齐铭喝着汤，嘴里含糊地应着。心里想，圈子兜得挺大的。
“啊……这……”母亲望了望父亲，神色很尴尬，“那你有没有……”找不到适合的词。语句尴尬地断在空气里。该怎么说，心里的那句“那你有没有偷家里的钱”无论如何都说不出口。
齐铭心里陷下去一小块，于是脸色温和下来，他掏出口袋里的六百块，递到母亲面前，说，妈，今天没买到合适的，钱没用，还给你。
父亲母亲一瞬间吃惊的表情早就在齐铭的预料之内。所以他安静地低下头继续喝汤，喝了几口，抬起头看到他们两个人依然是惊讶的表情，于是装着摸摸脑袋，说，“怎么了？我早上留条告诉妈妈说我要买复读机先拿六百块啊。下午陪同学去逛了逛，没买到合适的，但也耽误了些时间。”
齐铭一边说，一边走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”
拣起来，递给妈妈。
纸上是儿子熟悉而俊秀的笔记。
“妈妈我先拿六百块，买复读机。晚上去看看，稍微晚点回家。齐铭。”
母亲突然松下去的肩膀，像是全身绷着的紧张都一瞬间消失了。“哦是这样啊，我还以为……”
“您以为什么？”突然提高的音调。漂亮的反击。
“啊……”母亲尴尬的脸。转向父亲，而父亲什么都没说，低头喝汤。怎么能说出口，“以为你偷了钱”吗？简直自取其辱。
“我吃饱了。”齐铭放下碗，转身走回房间去。留下客厅里尴尬的父亲母亲。
拉灭了灯。一头摔在床.上。
门外传来父母低声的争吵。
比较清楚的一句是“都怪你！还好没错怪儿子！你自己生的你都怀疑！”
更清楚的是后面补的一句“你有完没完，下午紧张得又哭又闹差不多要上吊的人不是你自己吗？我只是告诉你我丢了六百块钱，我又没说是齐铭拿的。”
后面的渐渐听不清楚了。
齐铭拉过被子。
黑暗一下子从头顶压下来。
易遥收拾着吃完的饭菜。
刚拿进厨房。口袋里的手机响了。
打开来，是齐铭发过来的短消息。
“你真聪明。还好回家时写了纸条。”
易遥笑了笑，把手机合上。端着盘子走到厨房去。
水龙头打开来，哗哗地流水。
她望着外面的弄堂，每家人的窗户都透出黄色的暖光来。
她现在想的，是另外一件事情。
06
手机上这串以138开头以414结束的数字自己背不出来，甚至谈不上熟悉。可是这串数字却有着一个姓名叫易家言。
就连自己都忘记了，什么时候把“爸爸”改成了“易家言”。曾经每天几乎都会重复无数次的复音节词，凭空地消失在生命里。除了读课文，或者看书，几乎不会接触到“爸爸”这个词语。
生命里突兀的一小块白。以缺失掉的两个字为具体形状。
像是在电影院里不小心睡着，醒了后发现情节少掉一段，身边的人都看得津津有味，自己却再也找不回来。于是依然朦朦胧胧地追着看下去，慢慢发现少掉的一段，也几乎不会影响未来的情节。
又或者，像是试卷上某道解不出的方程。非常真实的空洞感。在心里鼓起一块地方，怎么也抹不平。
易遥打开房间的门，客厅里一片漆黑。母亲已经睡了。
易遥看了看表，九点半。于是她披上外套。拉开门出去了。
经过齐铭的窗前，里面黄色的灯光照着她的脸。她心里突然一阵没有来处的悲伤。
那一串地址也是曾经无意在母亲嘴里听到的。后来留在了脑海里的某一个角落，像是个潜意识般地存在着。本以为找起来会很复杂，但结果却轻易地找到了，并且在楼下老伯的口中得到了证实，“哦易先生啊，对对对，就住504。”
站在门口，手放在门铃上，可是，却没有勇气按下去。
易遥站在走廊里，头顶冷清的灯光照得人发晕。
易遥拿着手里的电话，琢磨着是不是应该先给爸爸打个电话。正翻开手机，电梯门“叮”地一声开了。易遥回过头去，走出来一个年纪不小却打扮得很嫩的女人，手上牵着个小妹妹，在她们背后，走出来一个两手提着两个大袋子的男人。
那个男人抬起头看到易遥，眼神突然有些激动和慌张。张了张口，没有发出声音来。像是不知道怎么面对面前的场景。
易遥刚刚张开口，就听到那个小女孩脆生生地叫了一声“爸爸，快点！”
易遥口里的那一声“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，划痛了整个胸腔。
07
很简单的客厅。摆着简单的布沙发和玻璃茶几。虽然是很简单的公寓，却还是比弄堂里的房子干净很多。
现在易遥就坐在沙发上。父亲后来结婚的这个女人就坐在沙发的另一个转角。那着遥控器按来按去，不耐烦的表情。
易遥握着父亲倒给自己的水，等着父亲哄她的小女儿睡觉。手里的水一点一点凉下去，凉到易遥不想再握了就轻轻把它放到桌上。
弯下腰的时候，视线里刚好漏进卧室的一角，从没关好的房门望过去，是父亲拿着一本花花绿绿的童话书在念故事，而他身边的那个小女孩，已经睡着了。
自己小时候，每一个晚上，父亲也是这样念着故事，让自己在童话里沉睡过去的。那个时候的自己，从来没有做过一个噩梦。想到这里，眼泪突然涌上眼眶，胃里像是突然被人塞进满满的酸楚，堵得喉咙发紧。握杯子的手一滑，差点把把杯子打翻在茶几上，翻出来的一小滩水，积在玻璃表面上。易遥看了看周围没有纸，于是赶紧拿袖子擦干净了。
眼泪滴在手背上。
旁边的女人从鼻子里轻蔑地哼了一声。
易遥停住了眼泪。也的确，在她看来，自己这样的表现确实是又做作又煽情。如果换作自己，也许会不只在鼻子里哼一哼，说不定还会加一句“至于么”。
易遥擦了擦眼睛。重新坐好。
又过了十分钟。父亲出来了。他坐在自己对面，表情有点尴尬地看看易遥，又看了看那个女人。
易遥望着父亲，心里涌上一股悲伤来。
记忆里的父亲，就算是在离开自己的那一天，弄堂里的背影，都还是很高大。
而现在，父亲的头发都白了一半了。易遥控制着自己声音，说：“爸，你还好吗？”
父亲望了望他现在的妻子，尴尬地点点头，说：“恩，挺好的。”
那个女人更加频繁地换着台，遥控器按来按去，一副不耐烦的表情。
易遥吸了吸鼻子，说：“爸，谢谢你一直都在给我交学费，难为你了，我……”
“你说什么？”女人突然转过脸来，“他帮你交学费？”
“易遥你说什么呢，”父亲突然慌张起来的脸，“我哪有帮你交学费。小孩子别乱说。”与其说是说给易遥听的，不如说是说个那个女人听的，父亲的脸上堆出讨好而尴尬的笑来。
易遥的心突然沉下去。
“你少来这套，”女人的声音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在给那边钱！姓易的你很能耐嘛你！”
“我能耐什么呀我！”父亲的语气有些发怒了，但还是忍着性子，“我钱多少你不是都知道的吗，而且每个月工资都是你看着领的，我哪儿来的钱！”
女人想了想，然后不再说话了。坐下去，重新拿起遥控器，但还是丢下一句，“你吼什么吼，发什么神经。”
父亲回过头，望着易遥，“你妈这样跟你说的？”
易遥没有答话。指甲用力地掐进掌心里。
房间里，那小女孩估计因为争吵而醒过来了，用力地叫着“爸爸”。
那女人翻了个白眼过来，“你还不快进去，把女儿都吵醒了。”
父亲深吸了口气，重新走进卧室去。
易遥站起来，什么都没说，转身走了。她想，真的不应该来。
来开门的时候，那女人回过头来，说，“出门把门口那袋垃圾顺便带下去。”
易遥从楼里走出来，冰冷的风硬硬地砸到脸上。眼泪在风里迅速地消失走温度。像两条冰留下的痕迹一样紧紧地贴在脸上。
易遥弯下腰，拿钥匙开自行车的锁。好几下，都没能把钥匙插进去。用力捅着，依然进不去，易遥站起来，一脚把自行车踢倒在地上。然后蹲下来，哭出了声音。
过了会，她站起来，把自行车扶起来。她想，该回家了。
她刚要走，楼道里响起脚步声，她回过头去，看到父亲追了出来。因为没有穿外套，他显得有点萧索。
“爸，你不用送我，我回家了。”
“易遥……”
“爸，我知道。你别说了。”
“我还没问你今天来找我有什么事情呢，”父亲哆嗦着，嘴里呼出大口大口的白气来，在路灯下像一小片云飘在自己面前。
“……爸，我想问你借钱……”
父亲低下头，把手伸.进口袋里，掏出一叠钱来，大大小小的都有，他拿出其中最大的四张来，“易遥，这四百块，你拿着……”
心里像被重新注入热水。
一点一点地解冻着刚刚几乎已经四去的四肢百骸。
“……爸，其实……”
“你别说了。我就这四百块钱。再多没了！”不耐烦的语气。
像是路灯跳闸一样，一瞬间，周围的一切被漆黑吞没干净。
08
易遥小的时候，有一次学校老师布置了一道很难的数学思考题。对于小学四年级的学生来说，是很难的。而全班就易遥一个人答出来了。易遥很得意地回到家里，本来她想直接对父亲炫耀的，可是小孩子做怪的心理，让易遥编出了另一套谎言，她拿着那道题，对父亲说，爸爸这道题我不会，你帮我讲讲。
像是要证明自己比父亲都还要聪明，或者仅仅只是为了要父亲明白自己有多聪明。
那天晚上父亲一直在做那道题，直到晚上易遥起床.上厕所，看到父亲还坐在桌子边上，带着老花镜。那是易遥第一次看到父亲带老花镜的样子。那个时候，易遥突然哭了。以为她看到父亲苍老的样子，她害怕父亲就这样变老了。他不能老，他是自己的英雄。
易遥穿着睡衣站在卧室门口哭，父亲摘下眼镜走过来，抱着她，他的肩膀还是很有力，力气还是很大，父亲说：“‘遥遥，那道题爸爸做出来了，明天给你讲，你乖乖睡觉。”
易遥含着眼泪，觉得爸爸是永远不老的英雄。
再更小的时候。有一次六一儿童节。学校组织了去广场看表演。
密密麻麻的人挤在广场上。伸直了脖子，也只能看得到舞台上的演员的头。
而那个时候，父亲突然把易遥抱起来，放到自己的脖子上。
那一瞬间，易遥看清了舞台上所有的人。
周围的人纷纷学着父亲的样子，把自己的小孩举到头上。
易遥骑在爸爸的肩上，摸了父亲的头发，很硬。父亲的双手抓着自己的脚踝。父亲是周围的人里，最高的一个爸爸。
小学六年级的时候，易遥唱歌拿了全市第一名。
去市文化宫领奖的那一天，父亲穿着正装的西服。那个时候，西装还是很贵重的衣服。易遥觉得那一天的父亲特别帅。
站在领奖台上，易遥逆着灯光朝观众席看下去。
她看到爸爸一直擦眼睛，然后拼命地鼓掌。
易遥在舞台上就突然哭了。
还有。
还有更多。还有更多更多的更多。
但是这些，都已经和自己没有任何的关系了。
那些久远到昏黄的时光，像是海浪般朝着海里倒卷而回，终于露出尸骨残骸的沙滩。
09
易遥捏着手里的四百块钱，站在黑暗里。
路灯把影子投到地面上，歪向一边。
易遥把垂在面前的头发撂到耳朵背后，她抬起头，她说：“爸，我走了。这钱我尽快还你。”
她转过身，推着车子离开，刚迈开步，眼泪就流了出来。
“易遥……”身后父亲叫住自己。
易遥转过身，望着站在逆光中的父亲。“爸，还有事？
“你以后没事别来找我了，你刘阿姨不高兴……我毕竟有自己的家了。如果有事的话，就打电话和我说，啊。”
周围安静下去。
头顶飘下一两.点零星的雪花。
还有更多的悲伤的事情么？不如就一起来吧。
这次，连眼泪也流不出来了。眼眶像是干.涸的洞。恨不得朝里面揉进一团雪，化成水，流出来伪装成悲伤。
易遥站在原地，愤怒在脚下生出根来。那些积蓄在内心里对父亲的温柔的幻想，此刻被摔碎成一千一万片零碎的破烂。像是打碎了一面玻璃，所有的碎片残渣堵在下水道口，排遣不掉，就一起带着剧烈的腥臭翻涌上来。
发臭了。
腐烂了。
内心的那些情感。
变成了恨。变成了痛。变成了委屈。变成密密麻麻的带刺的藤蔓，穿刺着心脏的每一个细胞，像冬虫夏草般将躯体吞噬干净。
我也曾经是你手里的宝贝，我也曾经是你对每一个人夸奖不停的掌上明珠，你也在睡前对我讲过那些故事，为什么现在我就变成了多余的，就像病毒一样，躲着我，不躲你会死吗？我是瘟疫吗？
易遥捏着手里的钱，恨不得摔到他脸上去。
“易家言，你听着，我是你生出来的，所以，你也别想摆脱我。就像我妈一样，她也像你一样，恨不得可以摆脱我甚至恨不得我死，但是，我告诉你，你既然和她把我生下来了，你们两个就别想拜托我。”易遥踢起自行车的脚撑，“一辈子都别想！”
父亲的脸在这些话里迅速地涨红，他微微有些发抖，“易遥！你怎么变成这个样子！”
易遥冷笑着，她说，“我还有更好的样子，你没见过，你哪天来看看我和我妈，你才知道我是什么样子。”
说完易遥骑上车走了，骑出几米后，她突然刹车停下来，地面上长长的一条刹车痕迹，她回过头，说，“我怎么变成这个样子……你不是应该最清楚吗？你不是应该问你自己吗？”
10
初一的时候，学校门口有一个卖烤羊肉的小摊，带着新.疆帽的男人每天都在那里。
那个时候，学校里所有的女孩子几乎都去吃。但是易遥没有。
因为易遥没有零花钱。
但是她也不肯问母亲要。
后来有一天，她在路边拣到了五块钱，她等学校所有同学都回家了，她就悄悄地一个人跑去买了五串。
她咬下第一口之后，就捂着嘴巴蹲下去哭了。
这本来是已经消失在记忆里很遥远的一件事情。却在回家的路上，被重新的想起来。当时的那种心痛，在这个晚上，排山倒海般地重回心脏。
天上的雪越落越大。不一会儿就变得白茫茫一片。
易遥不由得加快了脚下的速度，车在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家骑回去。
脸上分不清是雪水还是眼泪，但是一定很脏。易遥伸手抹了又抹，觉得粘得发腻。
把车丢在弄堂口。朝家门口跑过去。
冻得哆嗦的手摸出钥匙，插进孔里，拉开门，屋里一片漆黑。
易遥松了口气，反身关好门，转过来，黑暗中突如其来的一耳光，响亮地甩到自己脸上。
“你还知道回来？你怎么不死到外面去啊！”
11
黑暗里易遥一动不动，甚至没有出声。
林华凤拉亮了灯，光线下，易遥脸上红色的手指印突突地跳动在视网膜上。
“你哑巴了你？你说话！”又是一耳光。
易遥没站稳，朝门那边摔过去。
她还是没有动。
过了一会儿，易遥的肩膀抽动了两下。她说，妈，你看到我不见了，会去找我吗？
“找你？”林华凤声音高了八度，“你最好死在外面，我管都不会管你，你最好死了也别来找我！”
那种心痛。绵延在太阳穴上。刚刚被撞过的地方发出钝重的痛来。
仅仅在一个小时之内，自己的父亲对自己说，你别来找我。
母亲对自己说，你死了也别来找我。
易遥摸着自己的肚子，心里说，你傻啊，你干嘛来找我。
易遥扶着墙站起来，她擦了擦额头上的雪水，放下手来才发现是血。
她说，“妈，以后我谁都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自灭吧。”
“你去找你爸了？”林华凤的眼睛里突然像是被风吹灭了蜡烛般地黑下去。
易遥“嗯”了一声，刚抬起头，还没看清楚，就感觉到林华凤朝自己扑过来，像是疯了一般地扯起自己的头发朝墙上撞过去。
齐铭按亮房间的灯，从床.上坐起来。
窗外传来易遥家的声响。他打开窗，寒气像飓风般地朝屋子里倒灌进来。一起进来的还有对面人家的尖叫。
林华凤的声音尖锐地在弄堂狭小的走廊里回荡着。
“你这个贱货！你去找他啊！你以为他要你啊！你个贱人！”
“那个男人有什么好？啊？你滚啊你！你滚出去！你滚到他那里去啊，你还死回来干什么！”
还有易遥的声音，哭喊着，所有的声音都只有一个字，悲伤的，痛苦的，愤怒的，求饶的，喊着“妈——”
齐铭坐在床.上，太阳穴像针刺着一样疼。
12
其实无论夜晚是如何的漫长与寒冷。那些光线，那些日出，那些晨雾，一样都会准时而来。
这样的世界，头顶交错的天线不会变化。逼仄的弄堂不会变化。
共用厨房里的水龙头永远有人会拧错。
那些油烟和豆浆的味道，都会生生地嵌进年轮里，长成生命的印记。
就像每一天早上，齐铭都会碰见易遥。
齐铭看着她额头上和脸上的伤，心里像是打翻了水杯。那些水漫过心脏，漫过胸腔，漫向每一个身体里的低处，积成水洼，倒影出细小的痛来。
他顺过书包，拿出牛奶，递给易遥。
递过去的手停在空中，也没人来接，齐铭抬起头，面前的易遥突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整个人失去支撑般轰然朝旁边倒去。
她重重地摔在墙上，脸贴着粗糙的砖墙滑向地面。
擦出的血留在墙上，是醒目的红色。
早晨的光线从弄堂门口汹涌进来。
照耀着地上的少女，和那个定格一般的少年。
世界安静得一片弦音。
我以后谁都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自灭吧。