第四章 1996年，清岗，刘湾
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明、大明1617
TXT小说网 www.txt8.org，最快更新谁在时间的彼岸最新章节！
1 _
左思安在半睡半醒之间，听到敲门声突然响起，全身一震，坐起身来，缩到床头靠墙壁的角落里。她妈妈于佳早就已经将门铃的电池拿掉，她能分辨出可以出入她家的人的敲门声。这个敲门声节奏陌生，不轻不重，不疾不徐，跟昨天那个急躁的拍门有明显的区别，但显然同样下决心要将她家紧闭的门敲开。
她不知道来人是谁，却能想象到隔壁邻居悄悄打开家里防盗门上的小窗向她家访客好奇窥视的情形。她害怕陌生人的敲门，更害怕由此导致像昨晚那样父母压低声音的争吵，吵架的内容从知道她怀孕那天起，就一再重复着，多半以“如果”开头，拉锯一般，一句接着一句，仿佛谁要不接上去，谁就该是对她目前状况负责的一方：
如果你听我的就该让她在省城住读，不会带她来清岗读书……如果你这个当妈妈的多关心一下女儿，早告诉她一些生理知识……如果你不那么过分娇惯她，弄得她没有一点儿应变能力和主见……如果你跟她足够亲近，这种事女儿本来会最先跟母亲讲……如果你没忙着下乡检查工作，把她一个人丢在家里……如果放暑假的时候你不是忙课题，把她接回去了……如果你没有大张旗鼓地报案，我们又何必这么被动……昨晚的争吵来得尤其持久而激烈，他们不约而同地避免提及她的名字，相互指责对方是不称职的家长，母亲说得更有力一些，而父亲好一会儿才反击一句。
她只能用被子蒙上头，缩到墙角瑟瑟发抖，一直哭到不知不觉睡着。半夜醒来，屋子已经安静下来，她悄悄下床走到客厅，发现父亲没有进卧室睡觉，而是拥着被子蜷缩在沙发上。她站着，不敢发出任何声响，不知过了多久，父亲在沙发上艰难地翻身，她才回了自己的房间重新躺下。
于佳走进卧室，眉头不由得一皱，左思安知道，母亲不喜欢看见她这种瑟缩的样子，可是她已经没办法掩饰内心的恐惧。于佳用温和的声音说：“不用怕，我去看看是谁。”
她家住的是清岗县政府安排的宿舍三楼，一套三居室的房子。墙壁单薄，坐在自己的卧室内，她可以清楚地听到妈妈打开门，冷冷地问：“有什么事？”
一个年轻男人的声音回答说：“于老师，你好，我叫高翔，我是……”
于佳毫不客气地打断他：“我知道你是谁，我在公安局见过你。你母亲昨天已经来撒过泼了，我跟你们没什么可说的，请回吧。”
然而那人并没有离开：“于老师，请给我几分钟时间，如果你觉得我的提议无理，我保证我和我的家人不会再来打搅你。”
左思安知道，邻居肯定还在看着，等着昨天这个人的母亲造访时发生的戏剧化冲突再次出现，而于佳显然也知道这一点，她妥协了，让他进来以后关上门，但并没有邀请他落座。
“你看上去是文明人，让我们用文明人的方式解决这个问题吧。我知道你无非是打算用比你母亲礼貌的态度把那个要求再提一次。我不会答应，让你进来，只是不想让邻居接着看热闹而已。请不要再来骚扰我们。”
“但是你女儿……”他的讲话中断。左思安可以想象是母亲用手势制止了他，同时还侧耳听她在房内有什么动静。自从出事以后，她的感知能力似乎比以前要强得多，很多场面、别人的表情，甚至一瞬间的眼神，她不必看都能清楚地知道。她并不欢迎这份加重她痛苦的敏感，只想把身体蜷缩得更紧一些，然而她的腹部妨碍了她的努力，她唯一能做的是将自己的膝盖搂得更紧一些，仿佛这样可以锁闭一部分自己，多几分抵挡的屏障。
于佳的声音放得更低，可听得仍然清晰：“我女儿不劳你们关心。我也不会跟你们这一家人商讨她的前途、未来。”
这时又传来敲门声，同时有人叫：“于阿姨，是我们。”
左思安知道，是她的同学刘冠超和他妈妈王玉姣来了。于佳开门放他们进来，刘冠超用刚处于变声期的嗓音说：“于阿姨，这是你让我买的洗发水、护发素和洗衣粉，这是找的钱。”
“小超，谢谢你。”
王玉姣说：“于老师，这锅山药排骨汤是我在家里生了煤炉慢火炖的，趁热给小安盛一碗吧。”
“谢谢你，王姐，她中午也只吃了一点儿，就再不肯动筷子了。”
“那我先到厨房去洗米择菜，把饭煮上。小超，你去跟小安一起做作业吧。”
“嗯，于阿姨，我带了老师今天布置的作业过来，可以跟小安讲讲上的新课。”
“好，谢谢你，小超。”于佳扬声说，“小安，小超过来了。”
刘冠超是一个瘦小的男孩，穿着旧而干净的校服，背着一个破旧的书包。
他来自清岗县内一个叫刘湾的小乡村，以优异的成绩考入清岗中学后，父母为了支持他，带着他和他姐姐举家迁进清岗县城，靠卖菜维持生活。左学军去买菜时与刘氏夫妇认识，交谈之中发现他们的儿子刘冠超与左思安刚好是同班同学。他工作繁忙，偶尔还要到省城开会，去清岗下面的农村检查工作，去外地出差，一去三两天或者一周不等，于是跟刘家商量，请王玉姣每天过来打扫卫生，做一餐晚饭。在他外出时，刘冠超会过来跟她一起做作业，王玉姣会陪左思安过夜。这个安排解除了他很多后顾之忧，于佳知道后也放心了许多。同学一年多时间，刘冠超已经是左思安非常要好的朋友，他也是出事之后唯一能进入她房间的外人。
他打开书包拿出笔记本，正要说话，左思安向他摇摇头，示意他安静。
外面的对话在继续着。
“你看到了吧。我女儿不能上学，不能上街，关在家里还有邻居议论打听，去医院做一次治疗检查，她就要接近崩溃。我们的家在省城，可是……我现在不能丢下女儿回去上班，更不能带女儿回去。我怕这件事张扬到省城，她以后在那里也被人指指点点，没法儿立足。她成天把自己关在一个九平方米的卧室里，除了她的这个同学，谁也不肯见。我得盯着我女儿，同样哪里都不能去，甚至不能出去买日用品。这间宿舍现在就是我和我女儿的监牢。你还想跟我谈什么？”
来人没有回答，刘冠超用近乎耳语的声音问：“他是谁？”
左思安摇摇头，没有回答。于佳继续说：“你母亲找上门来，当着我女儿的面威胁说要整垮我丈夫。可是他在知道这件事的那一天，整个人就已经垮了。他疼爱他的女儿，经历了你们想象不到的打击，否则他那样温和的人，也不会像疯了一样上警车亲自去追捕那个畜生。你们是些什么人啊，居然会上门来提这种要求。我如果拿女儿去做交易换你们不告他，他就永远不会原谅我了。”
那人终于说话了，声音平稳诚恳：“于老师，我不是过来提要求，更不是想威胁谁。我只想跟你平心静气地商量出一个对大家都好的解决办法。”
“你母亲也是口口声声说要帮我们解决问题，我把她赶了出去，还险些动手打她，我这辈子从来没想过我也会有像泼妇一样跟人歇斯底里吵架的一天。
平心静气？你觉得我可能保持平静吗？”
“我代我母亲向你道歉，于老师，我并不赞成她的做法。但是，你女儿已经怀孕六个月，引产下来的话……”
刘冠超昨天来时也正好撞上陈子惠的来访，听到过差不多的谈话，他顿时脸涨得通红：“我去赶他走。”
左思安突然下了床，打开卧室门走出去，刘冠超紧张地跟在她后面。于佳惊愕地说：“小安，你出来干什么？”
左思安直直看着他们：“妈妈，就照他们说的做吧。”
“小安，你在胡说什么。”
“昨天来的那个女人说如果不答应的话，她就要一直告爸爸。”
“我已经说了，别理她……”
她打断于佳：“她不会罢休的，不是吗？那天在医院里我听雅琴姐说，引产跟生下来差不多，如果引产下来是活的，还得打一针弄死。”
于佳又是生气又是心疼，没来得及说话，王玉姣已经从厨房里跑了出来，慌张地说：“雅琴这死丫头，没轻没重的，怎么跟你讲这种混账话，看我回去不打她。小安，你别听她的，她刚进县医院当几个月的实习护士，什么也不懂。”
左思安并不回答，自顾自说：“我不想让他们再找我爸爸的麻烦。反正已经这样了，他们要的话，就给他们好了。”
她谁都不看，声音平静，清晰而没有任何感情色彩。于佳怔怔地看着她：“不行，你爸爸不会同意的。这些事不需要你操心，大不了我带你回省城引产……”
“我不回去，也不引产。送我去一个谁也不认识我的地方，把这件事了结掉，我们再回家。”
“那怎么行，我已经没办法再请假了。”
“你回去上班吧，我不要你陪。”
左思安说完便回了卧室，刘冠超随她进来，呆呆地站着，完全不知所措。
这时，外面那个男人的声音重新响起：“于老师，请你再考虑一下。”
“我有什么可考虑的。你们这样恐吓一个孩子，利用她对她父亲的爱来胁迫她，实在太卑鄙了。”
“对不起，这件事我真的很抱歉。不管你最后的决定是什么，我都保证以后会尽力阻止我母亲再来你家。”
“但是你不会阻止她去告我丈夫，对吗？”
“对不起，家母她很疼爱她弟弟……”
于佳冷冷地打断他：“不要在我家里提到那个人。”
“对不起。”那人再次道歉，声音诚恳，“家母很固执，我和我父亲都不同意她的做法，但是恐怕我们都拦不住她，我之所以过来，也只是想尽量把伤害减低一些。”
“已经到这个地步了，还有什么可以减低的？”于佳的声音低弱下来，没有了刚才的愤怒，不像是反诘，也不像是争辩，更像是在茫然地自言自语。
“于老师，我知道你也有工作，我家可以负责照顾你女儿。”
“休想，我绝对不会把女儿交给你们家，也绝对不允许你母亲靠近我女儿半步。”
那人有些尴尬地说：“这也只是一个建议，我们可以再商量出一种你们能接受的处理方式。”
王玉姣突然插话了：“于老师，小安这样成天关在家里不是个办法。再说，你还得上班啊。”
“是的，单位今天又给我打了电话，催我回去上班。”正如刘冠超是左思安这段时间唯一的朋友，来自乡村、只上到小学四年级便辍学的王玉姣也是受过高等教育、身为博士的于佳目前唯一能与之谈论女儿的困境的人。焦灼之下，她一时忘记了另外一个客人的存在，喃喃地说：“我也知道这样拖下去对小安没好处，县医院的医生不敢担责任，迟迟不愿意做手术，建议去条件更好的上一级医院去引产。我当然不能把她带回省城动这种手术，可是还能送到哪里去呢？她爸爸听我提起，转身就走，根本不跟我商量，我能怎么办？”
“于老师，有一句话，我不知道当讲不当讲。”
于佳有些意外，还是说：“王姐，现在还有什么当不当讲的。”
“怀到六个月再打掉，真的很作孽，小安的身体也吃亏，跟生下来简直没什么区别了。”
“她才这么小，我怎么能让她去……绝对不可以。”
“可是我看小安很坚决啊。左县长如果受这件事拖累，就太冤枉了。你要是放心的话，可以把小安送到我的老家刘湾去，悄悄把孩子生下来给陈家，把这件事了结掉，对她以后不会有影响。”
“那怎么行？”
于佳固然惊诧，卧室里的刘冠超也愕然了，小声嘀咕着：“我妈在说什么啊。”
然而左思安的表情没有什么波动，依旧直视着前方。王玉姣在外面十分流利地解释着：“刘湾很偏僻，村子里人也不多，女孩子结婚生孩子都很早。
我家大哥和侄子都在外地打工，春节才会回来，家里只有大嫂带着我家侄女住，整个村子都是老人、女人和孩子，小安过去，不会引起别人的注意。而且，我家大嫂就是医生，只要我托付她，她一定会照顾好小安的。”
刘冠超喃喃地说：“这倒是真的，我家大婶娘是我们那一带有名的医生。”
左思安的思绪不由自主地飘开，好像他们讨论的并不是有关她的安排，而是事不关己的一件事。
“你家大嫂……”于佳显然觉得小村子里有一个医生这件事匪夷所思，却又不知道该如何发问才好。
“大嫂本来是大城市的知青，当年下放到我们大队，和我家大伯子结婚后就留下没有回城了。她本来就有文化，后来又被抽出去到城里医学院进修，附近几个村子的人生病都是找她看，在周围乡镇很有名。她给很多人接过生，小超就是她亲手接生的。再说刘湾离镇子不算很远，镇上也有卫生院。”
“不，我不能这么做。”
那男人说：“于老师请再考虑一下，这是我的电话号码，有什么想法可以跟我联系，这件事我一定充分尊重你和你女儿的意愿。”
于佳显然心神不安，语气明显有了犹豫与松动：“你先走吧。”
随着大门关上，外面一下安静下来，刘冠超不安地看着左思安：“小安，你在想什么？”
左思安木然回答：“什么也没想。”
“你妈妈真的会送你去刘湾吗？”
“也许会吧。她这几天经常接到单位打来的电话，问她什么时候回去上班，她负责的一个科研项目离不开她。我爸爸……你也看到了，要么很晚回来，要么干脆不回来。”
“其实刘湾也很好的，村前的小池塘水很清，桂花开起来很香。我大婶娘人特别和气能干，又有文化，还有我堂妹，她叫晶晶，也非常乖。可是，”
刘冠超有些不知道自己想说什么了，憋了好一会儿，“可是我觉得你不该去那里啊。”
左思安默然了好一会儿：“去哪里都无所谓，我只想让他们别为难我爸爸了。”
2 _
高翔下楼走到自己车前，刚打开车门，王玉姣从后面追了上来：“请等一下。”
他回头看着她，刚才她一进门，他就马上认出她正是陈子瑜案发之初在他家收了他母亲封口费的那个中年妇女。王玉姣看到他，也露出不自在的表情，迅速移开目光。他听到她女儿雅琴在县医院实习，意识到很有可能是那个女孩子向陈子惠通报了左思安的消息，玉玉姣突然提议将左思安接到她老家去照顾，而于佳也有动心的迹象，他更加起了疑惑，只是克制着没流露出来。
王玉姣匆忙地说：“请不要把那件事告诉左县长和于老师。”
“我没什么可说的，不过我看得出他们一家人拿你和你的儿子当朋友，很信任你们，你自己决定你应不应该对他们有所隐瞒。”
王玉姣紧张地看着他，“我没隐瞒别的，只是没告诉他们，我女儿也被……那天你妈妈突然来找她，我才知道那件事。小琴今年已经快18 岁了，她爸爸性子急躁，管女儿一向比管儿子要严得多，要是知道了，非打死她不可。我根本不敢跟他提，只能偷着逼问小琴。她说她是在谈恋爱，我能有什么办法？钱是你妈妈硬塞给我的，我从来没开口要过。我只求不把这件事张扬出去。如果我也去告他强奸，女儿坏了名声，这一辈子再也嫁不出去，我们没法儿在清岗立足，小超也没法儿继续上学。小安以后还可以跟她爸妈回省城，我们除了回老家刘湾，还能去哪里？那样的话，小超就没有一点儿前途了。左县长和于老师一家都是好人，我真的想帮他们一把，熬过这个关口，才想接小安去刘湾，让我家大嫂帮忙照顾她一段时间。”
她言辞听起来十分恳切，可是眼神偶尔闪烁，高翔并不尽信她的这一番话，然而一想到陈子瑜，再也无心探究母亲在这件事里起的作用，只能点点头：“这样最好，我先走了。”
高翔发动车子离开，心情有说不出的郁躁。他当然明白母亲托付他办的事既不合情，也不合理，之所以屈服，只是因为和父亲商量后，不愿意听凭陈子惠真的把这件事闹到不可收拾的地步。但他完全没想到刚一开始跟于佳谈就已经难以为继，于佳的指责让他无言以对，辩解连自己都无法说服。看着于佳眼里深切的悲哀，他明白即使他再怎么尽力措辞委婉，一经硬着头皮开口，其实跟母亲上门威胁一样残忍。
左思安出人意料地走出来，更让他震惊。
这是他头一次见到这个女孩子，他受到的冲击甚至比听到陈子瑜犯下强奸罪还要大。她个子不高，头发凌乱地扎成一个马尾，面色苍白，脖子细长，下巴瘦得尖削，略有些弯弯的眼睛黯淡无神，下面挂着黑眼圈，穿一件松松垮垮的大号校服，除了腹部似乎微微隆起以外，他眼前站的分明只是一个尚未发育的普通少女，面孔带着稚气，看上去比14 岁这个年龄甚至还要小一点儿，从身材到长相都引不起正常成年男人一点儿遐思。
罪恶感。他想，只有这个词能描述看到左思安后强烈的持续不安了。
隔了一天，于佳打了高翔留给她的电话，她的声音喑哑而充满苦涩：“请你过来一下。”
他再度去左家，左学军仍然不在家，左思安卧室的门仍然紧闭着。于佳面色有些憔悴：“你们赢了，我丈夫昨天被胡书记叫去谈话，明天还要赶去省城汇报情况，接受调查。我女儿连续一天一夜拒绝吃饭，逼着我答应你们。”
高翔连忙说：“我已经叫我母亲写了情况说明交到县政府，并且保证再不提这件事。如果有必要，她可以接受调查做证，收回对左县长的所有质疑。”
于佳的表情没有丝毫缓和，但似乎已经没有力气愤怒，神情冷漠地说：“我们谈细节吧，请注意，不是商量，没有商量的余地。”
她说得十分简洁：送左思安去刘湾，寄居在王玉姣的大哥家里，请她大嫂梅姨照顾直到生产。等左思安怀孕满九个月就去做剖腹产，高翔必须提前半个月住到刘湾，保证一出意外情况，马上开车将左思安送到县城医院。其他陈家人一概不许过去打扰，孩子生下来后由他们直接抱走，再不必联系。
不出高翔的意料，于佳断然拒绝了他小心翼翼提出的物质补偿条件。
高翔回家转告父母，高明一百个不赞成，陈子惠却在这段时间里头一次露出笑意：“我就知道你能够取得他们的信任。看吧，你果然说服他们了，而且争取到了对我们这么有利的条件。”
这个夸赞让高翔满心不是滋味，高明更是恼火地质问妻子：“你凭什么把儿子牵扯到这件事里面？”
“你现在动不动跟我吵架算怎么回事？这孩子我要定了，小翔要是不去，我也有办法让他们妥协。我又不是让小翔去接生去带孩子，他只需要在那个村子里住半个来月，问题就解决了，有什么不好？”
高翔眼看两人又要争执起来，只得说：“确实没别的办法了，就这样吧，我会把省城的工作安排好。”
话是这么说，其实他心底充满犹疑。去一个偏僻的村子里生活半个月倒还罢了，他的任务竟是看着一个受害少女生下孩子，再把孩子从她身边抱走。
无论怎么开解自己，他都没法儿把这一切看得顺理成章。
11 月初的一个清晨，高翔开着家里的一辆切诺基，按约定时间到了左家楼下。过了五分钟，于佳和王玉姣领着左思安下来，她们刚上车，左学军突然从另一条路上走过来，一把拉开右边车门：“小安，下来。”
高翔惊讶地回头，只见于佳恼怒地说：“你终于肯回家了？”
左学军不理她，重复地说：“小安，下车。”
左思安坐着没动，低声说：“爸爸，让我去吧。”
左学军伸手抓住她的胳膊，往外拖她，高翔大惊，马上下车：“左县长，你会伤到你女儿。”
王玉姣也说：“左县长，这使不得，万一摔着会流产的……”她被左学军阴沉的脸色吓得不敢说下去。
左学军将左思安拉下车，抓着她的胳膊往家里走，她被拖得踉踉跄跄，已经失去平衡。于佳赶过来拦住丈夫，一手挽住女儿，压低声音说：“你疯了吗，非要在外面闹？”
“你居然让女儿做这种交易，你根本不配当她的母亲。”
于佳气得微微发抖：“是的，我不是好母亲，我没尽到当妈妈的责任。那么你呢？你是一个好父亲吗？想想这段时间你都做了些什么。你自以为光明磊落，不跟任何人做交易，不肯多为女儿着想，不顾后果把事情闹大，才把女儿逼到今天这个地步。”
这个犀利的指责让左学军的面孔扭曲，左思安挣开于佳，尖利地叫：“妈妈，别说了。”她抱住父亲紧紧握成拳头的手，仰头看着他，满面泪水地哀求着：“爸爸，别跟妈妈吵架，不怪妈妈，是我逼她这么做的。很快就能过去，我们就可以回家了。”
左学军看了一眼女儿，马上将头扭开，脸色发青，胸口起伏，完全说不出话来。这时楼上有些窗子打开，有人探头出来窥视着。左思安放开她父亲，断然转身：“妈妈，我们走吧。”
高翔发动车子驶离宿舍，车内气氛沉闷得可怕，坐在副驾座上的王玉姣搭讪地说：“小安，你还好吧？”
左思安茫然看看她，没有回答。
“要是肚子不舒服一定要讲出来，我当年在生小超之前还怀过一胎，不小心摔倒流产，大出血，幸好大嫂在家救了我，太受罪了……”
于佳心烦意乱地打断她：“王姐，别说了。”却还是不放心地摸女儿的额头：“小安，要不然我们先去医院检查一下。”
“不，”左思安侧头避开她的手，“我没事。”
高翔无心讲话，王玉姣除了指路，再没说什么。于佳与左思安坐在后排，都异样沉默。除了母亲问女儿要不要喝水，女儿摇一摇头外，两人全程再没有讲话。于佳满怀心事，一直呆呆出神，左思安则缩在车子左边靠窗处，扭头看着窗外，跟母亲没有任何交流亲昵。
从清岗县城出来，是一条双车道的县级公路，开了40 多公里后，高翔按王玉姣的指点，从公路下来，沿着一条狭窄而坑洼不平的土路驶进刘湾，他庆幸开来的是越野车。他将车停在池塘边唯一一块平整的空地上，拎起行李，跟着她们走向刘家。沿路有三三两两看热闹的人走出来，确实如王玉姣所言，基本没有青壮年男人，大多是老弱妇孺，而且多半姓刘，相互之间有着或远或近的亲戚关系。他们与王玉姣打着招呼，眼睛瞟向高翔、于佳和左思安。
王玉姣回了村子，顿时自如了很多，与他们寒暄着。
“城里几个亲戚来了。”
“我马上还回去，清岗那边有事丢不开。”
“还是得等过年才能回来。”
“小超成绩好着呢，又考了班上第一，在全年级排在第二，他还得了省里数学比赛的一等奖。”
……
高翔只见于佳神思不属，脚步迟疑地落在最后，而左思安亦步亦趋地紧跟着王玉姣，将头垂得低低的，肩微微佝着，仿佛竭力想将自己在众人的目光下隐藏起来。他再也忍不住，放慢脚步，等于佳过来轻声对她说：“于老师，请安慰一下你女儿。”
于佳如梦方醒，看向四周，失去一向的冷静，眼中突然涌出泪光：“我不该同意把女儿丢在这里，可是我还能怎么做？”
高翔无法作答，只能说：“于老师，两个月时间很快会过去。”
“然后呢？然后大家可以重新开始？”她神情惨淡，“出门之前，我拿这话对女儿讲，她一双眼睛看着我，看得我心虚到舌头打结，连自己都哄不过。”
“我保证会照顾好她，把她送回你身边。”
梅姨已经站在了自家门口，那个时候的她只40 来岁，中等个子，短发抿在耳后，衣着简朴，与村民没什么两样。不过她请他们进去，谈吐大方，举止利落，丝毫没有一般农妇的束手束脚。她对左思安的态度更是十分自然，招呼她坐下，让她挽起衣袖，给她量了血压，嘱咐她午后温度比较高，可以脱一件外套，然后端出才做好的桂花红糖米糕请他们品尝，左思安好像略微放松了下来，小声说：“好香。”
一个小女孩从梅姨身后探出头来，说：“这些桂花都是我从我家院子里那棵桂花树上采下来的。”
“叫小安姐姐。”梅姨含笑介绍着，“小安，这是我女儿晶晶，比你小三岁。”
看到差不多同龄的女孩子，左思安吃了一惊，却又似乎放下心来，低下头小口小口地吃着。吃完之后，梅姨安排她进右边厢房休息，她顺从地进去，甚至没有看于佳一眼。
于佳面前的糕点一口没动，眼里已经含满泪水，努力忍着才没有流出来。
“别让不相干的人过来打扰她，把她当怪物一样参观。”于佳恳求地看着梅姨，“她最受不了的就是别人好奇的目光。”
“放心，村子里的生活很平淡，谁家有客人来都会引起一阵议论，也就是议论而已，他们没什么恶意。而且农村早婚很普遍，我给好几个十五六岁的女孩子接过生，他们不会对早早生孩子这件事太好奇的。”
于佳的脸扭曲了一下，显然没法儿觉得宽慰。
“就算我弟媳妇没有郑重托付我，我也是母亲，也有女儿，能够体谅你的心。我会好好照顾她。”
于佳轻声说：“谢谢你，梅姐。小安刚刚做了检查，情况还算好。我尽量每周过来看她，有什么事，请马上给我们打电话。”
高翔补充道：“我也会经常过来，我把手机号码给你，会24 小时开机。”
梅姨点头答应下来。
3 _
晶晶的学名叫刘雨晶，是一个活泼聪颖的11 岁女孩子，在镇上小学读五年级。她对于佳为左思安打包带来的那些书十分有兴趣，一边翻看，一边发问，左思安机械地做着回答。
“《海底两万里》是讲什么的？”
“是一本法国人写的科幻小说。”
“《格兰特船长的儿女》呢？”
“也是这个法国人写的。”
“小安姐姐，这本《爱丽丝梦游仙境》好看吗？讲什么的？”
“我还没看完，讲的是一个叫爱丽丝的女孩子，掉进了兔子洞，碰到了很多怪事……”她打住，茫然看看四周，突然觉得自己好像也掉进了某个兔子洞内，所经历的一切都显得如此荒诞不经，而且恐怖。她一直不愿意再想起的那个下午突然跃上她的心头，她用力闭上眼睛，却无法阻止一个个混乱的画面从眼前掠过。
“……小安姐姐，小安姐姐。”她睁开眼睛，晶晶有些惶惑地看着她，“你怎么了？”
“没事。”
要确认自己没事，对于左思安来讲，几乎是一个不可能的任务。
然而，梅姨似乎天生具备安抚恐惧、将日子整理平顺的母性。她17 岁那年还是大城市的单纯的高中生，随着知青下乡大潮来到了这里，学习干各种陌生而艰苦的农活，手指与肩头很快磨出厚茧，历经多次返城希望破灭的打击，与一个老实的农民结婚，被树立成扎根农村的典型。各种荣誉并不能抵消生活的困顿，旧日同学纷纷离去，她的一儿一女相继出生，而荣誉也随着时代变迁烟消云散，她成为一名乡村医生，赢得村民的尊重，最终融入了当地。
最初左思安对梅姨是警觉的。但是梅姨并没有做出任何尽快拉近两人距离的努力。相反，她尊重左思安的疏离自闭，既不像于佳那样小心翼翼生怕伤害到她，也不像王玉姣那样不遗余力地表达同情的同时又不自觉地流露好奇。她对左思安表露的关心与对待自己的女儿没什么二致，没有任何不自然的感觉。
而晶晶正如刘冠超说的那样，是一个个性开朗的可爱的女孩子，对外面的世界充满好奇，左思安根本无法拒绝她的友善。
这个家庭的两个成员都没有用任何特别的态度对待左思安。每天早上，梅姨同时叫左思安与晶晶起床，安排她们吃早点，打发晶晶独自步行近50 分钟去镇上的小学读书，如果没有出诊，也没有病人上门，她就去家里的菜园干点儿农活，天气好的话，她会带左思安一起过去，一边浇水施肥，一边与她闲聊，教她辨认农作物。
下午晶晶放学回家，会跟左思安一起做作业、聊天、听收音机。到了晚上10 点钟，她们会准时熄灯睡觉。梅姨的家随时会有村民登门求医，左思安最初多半把自己关在东边厢房里，但渐渐她发现，村民虽然也会好奇地打量她，可是那种好奇不带任何恶意，他们似乎对细节容易惊奇，对别的事情却有一种微妙的理解与尊重，很快便适应了梅姨家里多了一个女孩子，根本不会反复揣测议论。
哪怕左思安仍旧郁郁寡欢，也在不知不觉中跟上了这里的生活节奏。她对于周围的环境和别人的情绪变化有着高度的敏感，几乎不用抬头观察就能察觉出细微的不同。在这里，她的身份是一个受到尊重的客人，而不再是“从省里来的那个副县长的出了事的女儿”。意识到这一点，她松了一口气，不由得放松了许多。
高翔在隔了几天的周末准时过来，他仿佛知道左思安不愿意与人近距离接触，总是站在离她几步开外的地方。不管是提醒她厢房内光线不够好，最好挪到天井来看书，还是问她有没有想看的书、想吃的东西，他下次可以买了带过来，她都没有什么反应。他碰了钉子，也并不恼怒，态度始终保持着平和。
晶晶倒是马上跟他混熟，央求他：“高叔叔，能不能帮我带一本这个月新出的《童话大王》，我想看上面的连载，学校订的一本不知道被谁弄丢了。”
他答应下来，隔了一周，果然带来晶晶要的《童话大王》，还有大堆其他书。对左思安来讲，不管晶晶跟他如何谈笑风生，他也只是不需要她理会的陌生人而已。她对他的来访视若无睹，而母亲的探访就没那么简单了。
于佳积压了大量工作，过了一周才从省城转两道班车过来看望女儿，然而左思安看到她一个人进来，并没有任何惊喜的表情：“爸爸呢？”
“他很忙，我直接从省城过来的。小安你看，我给你带来了……”
她眼神一黯，挣开于佳的手便回了房间，对那些带来的东西看也不看。
她知道母亲是伤心的，可是，一方面，她无法忍受母亲看着她时那种努力想表现得开朗坚定，却无时不流露着忧愁烦恼的眼神，这个眼神比任何人的好奇都更让她难过；另一方面，她更无法接受父母之间近乎决裂的现状。
于佳还要赶回去的班车，无法久留，在梅姨的劝慰下，只坐了一会儿便告辞了。听着梅姨送母亲出去，左思安的心里空落落的，呆呆地望着窗外出神。她想，也许父亲再也不会像从前那样疼爱她了。这个念头潜伏在她心头已久，此时绝望地爬上来，让她只想大哭，可是她胸口沉重，眼睛酸涩，没有办法哭出来。
梅姨进来，将一碗桂花酒酿放到她面前的桌上。她低着头，酒酿的热气润湿了她的眼睛，一滴泪水终于滴进了冒着热气的碗中。
“你妈妈不会怪你的。做父母的永远没法儿真的责怪自己的儿女，他们怪得更多的是自己。”
梅姨没有追问原因或者责备她的无礼，这样的体谅让左思安更加难受。
她当然知道母亲不会怪她，可是那又有什么用，一切似乎都走到一个错误的轨道上，无可挽回，更没有重新来过的机会了。一想到这一点，她的眼泪止也止不住地涌了出来。
梅姨拿开她面前的碗，抱住了她，轻轻摩挲着她的背。这个怀抱温暖，隐约有着桂花甜馥的气息。她从来不是缺乏关怀的孩子，却在这半年来远离了正常的关爱。僵了片刻，她因为无声的哭泣而绷紧的身体松弛下来，将头更紧地贴近了梅姨。
4 _
到了周末，高翔再次开车从省城去刘湾。他多少担心左思安的状态，不过他想，处于这种情况下的14 岁少女如果表现如常，谈笑自若，反而才是不正常的事情。以他的身份，定时探访已经会让她受惊，再去表达关切，恐怕更增困扰。
这时已经入冬，第一次寒潮过后，天气难得连续晴好，太阳照得暖融融的，如同小阳春一般。院门敞开，他在外面便看到左思安坐在那棵大桂树边晒太阳，身边坐着晶晶，晶晶面前摆着一张小桌子，上面摊着书和作业本。
不过这小姑娘显然没专心做功课，说了句什么，咬着笔伏到左思安肩头大笑，左思安没笑，可是脸罩在阳光下，不像先前长时间待在室内那样晦暗，表情也不再木然。
高翔走过去，左思安照旧对他视而不见，晶晶跟他打着招呼，他把买的大包杂志书籍递给她，这是梅姨唯一允许她收的礼物，她高兴地说：“现在有好多同学跟我借书看，我打算看完以后送给学校图书室。”
“如果想送给学校，下次我再多买一些书过来。”
“谢谢高叔叔。”
高翔走进去，还能听到晶晶咯咯的笑声不断传来。他想，左思安有这样活泼的女孩子做伴，应该对她大有好处。他跟梅姨打招呼，梅姨刚出诊归来，正在整理药箱。
“梅姨，她的身体情况怎么样？”
“她吃得太少，恐怕营养会跟不上，另外，她的脚踝有点儿浮肿。”高翔发怔，梅姨解释道，“怀孕时出现浮肿是正常的，如果浮肿突然加重，体重急增，就得注意会不会是妊娠中毒症。”
“现在需要送去医院吗？”
“不用，我给她做的菜已经减少了盐分，让她控制喝水。应该不会有大问题。”
“那我就放心了。”
然而梅姨摇头：“这孩子心事很重。她妈妈差不多每周过来一次，她不怎么肯跟她妈妈讲话，每次都追问她爸爸为什么不来，她妈妈说她爸爸最近工作很忙，没时间。我就不懂了，当妈妈的在省城上班，在忙一个科研项目，来这里要转两趟长途车，都挤得出时间；当爸爸的就在清岗工作，反而不来。
每回她妈妈一走，她都会好长时间不说话，我看她嘴上不说什么，心里肯定是难过的。”
他没法揣测别人家里情况复杂到什么程度，不免有些恻然。这时，外面传来晶晶清脆的声音，“小超哥哥，你回来了。”
高翔与梅姨出来，只见左思安那个瘦小的同学刘冠超推着一辆高大的28旧自行车，背着书包站在门口，正与两个女孩子讲话。梅姨惊讶地叫：“小超，你怎么回来了？”
刘冠超支好自行车，擦着额头的汗水，小声道：“大婶娘，我给小安带功课过来了。”
“你这淘气孩子，肯定是瞒着你爸妈跑回来的。”
他嘀咕着：“你别告诉我爸，不然他又得打我。”
“不用他打你，这四十多公里的路，你一直骑自行车过来，屁股也得磨破了。”梅姨伸手探进他的后衣领内，又是生气又是心疼，“赶紧进去换件衣服，小心着凉了。”
“不用换，我一会儿骑回去还得汗湿。”刘冠超赶着把书包里的书拿出来递给左思安，“笔记我都带来了，你有不懂的地方就记下来，我下次回来给你讲。”
左思安呆呆地看着他，没有作声。
“这些是周练跟月考的卷子，我找老师要了一套，等我走了，你试着做做。”
左思安仍旧不说话。
“别担心，我给你补课，下学期你一定能跟上进度，我们都能考上清岗高中。”
她凄凉地笑，终于开了口：“别傻了，我不会回清岗中学了。”
“那怎么行？”刘冠超急了，“你连初中都不读完，以后能做什么？”
梅姨拍拍他的肩膀：“小超，小安的妈妈说已经安排好，让小安回省城继续读师大附中的初三，那也是很好的学校。”
刘冠超怔住，隔了一会儿固执地说：“不管你在哪儿读书，我都得给你补课。”
左思安头一低，没再说什么。
等刘冠超给左思安讲完功课，高翔提议他将自行车放在他的后备厢里，带他回清岗，他摇头谢绝，梅姨瞪他：“这是犯什么倔？小超，让高叔叔带你回去。不然我跟你爸爸讲，你以后就别想偷着跑回来。”
刘冠超不再说什么，坐到车子的后排座位上。高翔开车驶出村子上了公路，问他：“左思安的爸爸还住在那里吗？”
他没得到回答，有些诧异地看后视镜，发现刘冠超正警觉地盯着他，不禁有些无奈：“你觉得我也是坏人？”
刘冠超显然默认了。
“我没恶意，只想找她爸爸谈谈……”
“你不要去打扰左叔叔，他不会愿意再看到你们家人的。”
高翔只得承认，左思安与刘冠超这样年龄的孩子眼里的世界非黑即白，他不可能被当成好人。而且刘冠超说得不无道理，不管他用意如何，他出现在左家任何一个人面前都是一种打扰。
刚一回到清岗县城，刘冠超便要求下车，高翔把车停下说：“我每周都会去刘湾。我把电话号码给你，如果你也想去，征求了你父母同意，给我打电话，我带你过去。”
刘冠超摇头：“不用了。”他连再见也不肯讲，骑上自行车一溜烟跑掉了。
高翔无可奈何，却也佩服这瘦弱的男孩子的韧劲和原则性。
工作和探访差不多占据了高翔所有的时间，他唯一能对女友做的解释是他舅舅意外身故，他需要在每个周末回清岗陪伴外公。他看得出孙若迪充满疑惑与不安，欲言又止，可是他没法儿安抚她了，只想，等这一切结束，生活就可以重回正轨了。
除了左思安。
他马上想到，至少这个女孩子的生活已经永远不可能完全回到正轨。这个念头让他无法释怀。
5 _
在左思安怀孕七个月时，高翔将工作交给父亲高明，住到了刘湾。
刘家两兄弟的房子紧挨在一起，老二带着儿女举家进城，房子空置着，梅姨帮着打扫一下，安排高翔住下。移动信号、有线电视都没有覆盖到刘湾。
村里只有一部电话，使用最频繁的人是梅姨，经常有邻村人打来，或者是咨询求医，或者是请她出诊。
冬天进入农闲时节，村民们生活清苦，但都非常知足常乐，并不忙于找赚钱的门道，普遍的娱乐是打麻将、围着火炉嗑瓜子聊天、挤在有电视机的人家看频道有限的电视节目。这些当然都是高翔不可能参与的。
高翔开始体验纯粹的乡村生活，这才发现他所做的准备虽然很多，但心理准备完全不够。他母亲给他备了充足的生活用品，他买了出校门后便无暇看的大部头书，带了音乐CD。可是在喧闹的城市生活久了，过惯忙碌日子，头一次离开车水马龙与响个不停的电话，拥有如此大把的空闲时光可供自由支配，却只觉得无法静下心来。书会看累，CD 会听腻，出去散步十几分钟就能穿过整个村子，可讲话的人永远只有一两个，每一分钟都是上一刻的单调重复，他头一次发现时间会这么难以打发。
他主动开车送梅姨去较远的村子出诊，两人在车上闲聊着，梅姨笑道：“头一次享受坐这么好的车子出去给人看病的待遇。”
“这种雨夹雪的天气，骑自行车太辛苦了。”
“习惯了也就没什么。难为你一个城里人被关在这里，我儿子冠文每年过年回来几天就说闷得慌。”
“他在做什么工作？”
“他高中毕业没考上大学，只能在广东一家电器工厂打工，我猜他以后会留在城里的。这几年各个村子里的年轻人都越来越少，真不知道以后老年人该怎么办。”
“梅姨你有没有想过回城里？”
她摇头：“城里很好，可是父母已去世，兄弟姐妹各自成家，已经生疏，偶尔探探亲就足够了。那里没人需要我，也没有医院会请我这个半路出家、没经过科班系统训练的人去当医生。我习惯这里了。”
高翔原本有些后悔他的问题来得冒昧，不过看梅姨神态豁达，并不伤感，才略微放心。
而左思安似乎完全习惯了这种生活。白天她多半终日待在厢房内看书，如果梅姨来提醒她不要久坐，她便会听话地站起身，出后院沿着没什么人的小路走十来分钟再回来。
尽管比邻而居，每天在一张桌上吃饭，但她似乎完全不认识高翔，不正眼看他，不参与对话，他如果跟她讲话，她要么只答以单音节的“嗯”“唔”，要么一副听而不闻的样子，根本不回应。她仍旧吃得很少，穿着一件宽大的厚冬装，露在外面的面孔尖削，手指纤细，跟晶晶一样，完全是一个没发育的孩子模样。
每次看着她这个安静忍耐的姿态，高翔都觉得压抑，内心的不安让他下意识地主动回避与她单独在一起。他自嘲地想，就算她没有视他如无物，他其实也无法拿出一种如梅姨和晶晶那样的平常态度对待她。
这天下午，高翔步行出村，打算走到公路附近有信号的地方给孙若迪打个电话，走出没多远，突然觉得有些不对，回头一看，左思安正不声不响地跟在他身后十来米的地方，见他停下，她也站住。
“这么冷的天，你出来干什么？”
“我想借你的手机给我爸爸打个电话。”
这是她头一次跟他讲话，她并不看他，声音低而清晰。他差点儿说村子里有一部公用电话，何必跟他跑那么远，再一想，她当然是跟他一样，不想让别人听到电话内容。
他点点头：“好，走慢一点儿，注意别摔倒。”
连日雨雪初停，道路泥泞，他知道她不会接受他过去搀扶，只能尽可能地放慢脚步，同时留意身后。走到公路边，他递手机给她，她摇头，走开一点儿：“你先打。”
他匆忙拨给孙若迪，孙若迪问他：“你到底去了哪里，怎么手机总是不在服务区。我快担心死了。”
他支吾以对：“我还在清岗，你还好吧？”
孙若迪有一会儿不说话。
“对不起，若迪，我这边实在走不开。等过了这段时间，我会回来好好陪你。”
孙若迪毕竟是个温柔的女孩子：“好吧，你好好照顾你外公。”
“你嗓子好像有点儿哑。”
“大概着了点儿凉。”
“乖，去买些感冒冲剂喝了，多喝水，看书不要看得太晚，不要弄得感冒加重了，我会尽快回来看你。”
他挂了电话，走过去将手机交给左思安：“我去那边抽支烟，你只管慢慢说。”
他以为左思安跟她父亲应该有很多话要说，便走远了一些，点了一支烟，然而只抽了三分之一，回头一看，左思安已经放下了手机，走到了公路旁边，路上车辆飞驰而过。雨雪霏霏之后的田野上草木枯败，她穿着一件又长又厚的羽绒服，身影臃肿，却显得异常萧瑟，仿佛随时可以被风刮走一般。
他连忙丢下香烟走过去，看到左思安的脸上眼泪纵横，他拿纸巾递过去。
她没有接，把手机交还给他。
“怎么了？”
“我爸爸不肯理我了。”
她只说了一句，便号啕大哭起来，哭声被呼啸的北风刮得支离破碎飘散开去。这样完全孩子气的伤心号哭让高翔大惊，他不知道该如何安慰她，刚伸手想轻轻拍一下她的肩，她已经受惊地退缩避开，转身向村子里走去，仍旧哭着，深一脚浅一脚，走得跌跌撞撞，到了村口，才努力吞住哭声，将头垂得低低的。
他跟在她后面，不禁对左学军这个人起了深深的憎恨。他想，一个号称一向慈爱的父亲怎么会突然对女儿不闻不问，把她弄得如此绝望。
送左思安回去以后，高翔跟梅姨说他有事要回一趟清岗，当天就会赶回来。他直接开车去了左家住的县政府大院宿舍楼，已近黄昏，不少人家都飘出炒菜的香味，他上楼敲门，左学军开门：“你找哪位？”
“左县长，我叫高翔。”
他皱眉想想：“你是高明的儿子吧。”
高翔没想到他对父亲有印象：“对，我想找你谈谈，可以进去吗？”
左学军让他进去，冷淡地问：“什么事？”
“你为什么不去看你女儿？”
“那是我的家事，用不着外人管。”
“你知不知道她现在的情况？”
“她现在的情况？你以为我用别人来提醒我吗？”左学军嘴角牵动，露出一个近乎狰狞的表情，“她快要生孩子了。我才14 岁的女儿，自己还是一个孩子……”
眼前这个男人分明处于极度的痛苦之中，高翔的一腔怒火顿时熄灭，努力用平和的语气说：“我只想告诉你，她很孤独，她母亲每周去看她，可是她跟她母亲相处得好像有一点儿问题，一心盼着你过去。”
左学军坐倒在沙发上，用手抱住头，手指揪扯着自己的头发。
“你……别担心，梅姨是医生，把她照顾得很好。”
左学军头也不抬，更没有说话。高翔尴尬地站着，打量四周，突然发现客厅所有的东西都已经打包，还有两个行李箱和一个大背包叠放在一边。
“左县长，你要调回省城吗？”
就在他以为得不到回答的时候，左学军开了口：“省里一个援藏干部在阿里出了车祸，需要回来治疗，我申请过去顶替他，已经得到批准，等一下就启程去机场。”
高翔怔住：“你不打算去看看你女儿，就这么一走了之？”
“她妈妈会去陪她。”
“我不清楚你的家事，不过我要怎么说你才明白，她需要的是你们两个都在她身边。”
左学军再度沉默。高翔有些不能置信：“你该不是觉得她出了这事让你见不得人，所以你要跑去西藏吧。她是你女儿，是受害者，完全无辜。你怎么能这样对她？”
左学军抬起了头，灯光下他的眼睛里满是血丝：“你有什么资格来教训我？”
“这需要什么资格？没错，陈子瑜是我的舅舅，不过他已经为他的行为付出了代价……”
“住嘴。”左学军跳了起来，一把抓住他的衣领，“不要在我面前提起那个名字。”
高翔挣扎了一下，没能甩脱他，火也蹿了起来：“那件事让你蒙羞，所以你不让人提那个人的名字，不去看你的女儿，甚至不在这个地方待下去。这就是你的应对办法？”
“你凭什么来揣测我的想法，你根本不明白一个做父亲的心。小安是我的女儿，是我的心肝宝贝，当年我坐了一天两夜的火车从外地赶回来，守在产房外等她出世，看着她从一个婴儿长成一个小姑娘，我以为我可以一直好好照顾她，直到她长大成人，看着她成家。可是我带她来清岗，忙着工作，没能保护好她，让她经历这种痛苦……”
“事情已经发生了，她还是个孩子，你难道不应该尽力去关心她吗？”
“你轻飘飘一句‘已经发生了’就带过了，你知道我经历的是什么选择？
她在学校晕倒，送去医院，我才知道她被人强奸怀孕已经五个月了。我们生活在一起，我竟然一无所知。我一次次逼着她跟我讲清楚到底发生了什么事，怎么发生的。她哭得声嘶力竭我也不肯停下来。我去公安局报案，看着他们抓来嫌疑犯，听他交代，只想亲手杀了他才能解恨。他逃跑之后，我催促公安局加大力度追捕他，还强行上了警车，连累出警的警察都受了处分。我妻子指责我着了魔，完全不想想为什么那个浑蛋作恶这么久，却没有其他受害女孩的家长去报案。我一个人把事情闹大了，我们的女儿将来怎么办。可是我没办法去想，我停不下来。弄到现在，我没能给女儿报仇，女儿甚至还要生下那个人的孩子来保住我不被追究责任。我眼睁睁看着她的一生给毁了，我还有什么脸去面对她？我怎么去关心她？”
一口气说到最后，左学军已经声嘶力竭，他松开高翔，恶狠狠地说：“滚出去。”
高翔驾车驶离左家宿舍，漫无目的地转了一会儿，将车停到路边，这里离他家只两条街，可是他完全不想回去。
他从小到大成长顺利，但母亲将关注的重心放在她年幼的弟弟身上，对他未免忽视。高明出身贫寒，对妻子教育弟弟的方式不以为然，对儿子付出了更多的关心，而且有一套相对严格的要求，从不骄纵。他在高翔读初中时，就坚持让他住校，适应在相对艰苦的环境下生活，同时鼓励他结交更多的朋友。高明的苦心取得了效果，高翔自立得比较早，性格比同龄人沉稳，也没有家境优越的傲慢。
大学毕业后，他正式接手家里公司的销售工作，做得相当出色，很快就能独当一面，外公对他赞许有加，他也一向对自己处事的能力十分自信。然而面临眼前这种复杂的状况，他有强烈的茫然感，同时对自己做的决定和采取的行动都产生了深深的怀疑。
他突然非常想念孙若迪。两人交往两年多，相处没有跌宕起伏，最大的波折也不过是他因为出差错过她的生日引来她的娇嗔，冷战然后讲和，远远没到用回忆的光环美化的时候，可是对比眼前的一片混沌，他真切地意识到，最吸引他的其实就是与她在一起时的简单而平和的快乐。
他拨通孙若迪的手机。响了一阵后，她才接听：“有什么事吗？”
她显然已经上床，声音压得低低的，温软慵懒，他觉得安慰，坦白地说：“我想你。”
她有些意外，可是又很开心，嘴上却嗔怪着：“哼，下午跟我打电话，为什么那么匆忙就挂断了。”
“所以现在重新打给你。你在干什么？”
“躺在床上看书。你什么时候可以回来？”
一说到这个问题，他就有些黯然：“对不起，若迪，这边我还走不开。”
这次孙若迪倒没再说什么：“你帮我问候你外公，让他好好休息。”
挂了电话，高翔打开车窗点上一支烟，多少比刚才要轻松了一些，然而手机马上响起，是梅姨打来的：“小高，邻村一家媳妇临产，我马上得过去，不知道要拖多久。你什么时候能回来？我有点儿担心小安，她今天情绪很低落，没有吃晚饭，把自己关在房间里，一句话也不肯说。”
“我马上赶回来。”
“那就好，我让晶晶把门给你留着。你回来的时候悄悄看看小安，没事的话不要惊动她。”
高翔开车返回刘湾时，将近深夜，村民都已经入睡，整个村子安静得了无声息。他推了一下梅姨家的屋门，没有上栓，只是虚掩着。左思安住右边那间朝南的厢房，但亮着灯的却是左边梅姨用做卫生室的那间厢房。
他走过去，一下站住，只见左思安正对着靠墙壁摆放的一个木制框架的立式穿衣镜，那件长长的羽绒服丢在一边，她把里面穿的毛衣和内衣都推了上去，裸露出隆起的腹部，正一动不动地盯着自己的肚子。
高翔完全没有料到她会在寒冷的冬夜用如此诡谲的方式审视自己，同时那个不成比例突兀隆然于纤细躯体上的肚子也让他震惊得如同石化一般立住，一时不知道如何是好了。
6 _
左思安的手继续往上推，她并没有戴胸罩，而是穿了一件棉质运动背心，她将背心卷上去，露出刚刚隆起的小小乳房。她停住，不知道是因为寒冷，还是受不住镜子里这个影像，她哆嗦着，牙齿发出打战的声音，轻微，却异常刺耳，将她自己也吓到了。她努力咬牙，想止住这个声音，却只是徒劳。
她盯着镜中的自己，像是看一个陌生人。
今年年初寒假结束刚开学的一天，左思安在学校突然觉得肚子痛，精神难以集中。她以为吃坏了东西，回到家里躺在床上迷糊地睡着，左学军回家以后叫她吃饭，她发现床单上居然有一摊暗红的血迹。惊骇之下，她尖声地大叫着爸爸，左学军跑进来一看，顿时一脸尴尬，支吾着说：“我让你妈妈跟你说。”马上退了出去。她跪在床上，茫然无措。这时客厅里传来父亲打电话的声音，一反平时的温文尔雅。
“这边学校根本没开生理卫生课程，这种事你要我怎么跟女儿解释？”
“你这个当妈妈的未免太马虎了。”
“你什么时候跟她讲过？她根本一点儿准备也没有。”
“这附近的人都认识我，你叫我怎么去买这个？”
她这才记起，她在省城师大附中读初一下学期时，母亲确实跟她谈了她有可能面临的“女生的小秘密”。但是于佳讲得十分含蓄，她听得半懂不懂，好奇地追问了几句，于佳便含糊其词地带过，只说到时候她就会明白的。她发育得晚，过了将近一年也完全不见自己有妈妈描述的那些“身体变化”，就把这件事忘得差不多了。
她爬起来换好衣服，按住依旧疼痛的肚子，呆呆地看着脏床单，不知道怎么办才好。这时左学军进来，将一包用黑色塑料袋装着的卫生巾放在她的床头柜上，叫她接听于佳的电话，而且罕见地采取了一个回避的姿态，声称下楼去买烟，匆忙出了门。
于佳告诉女儿不必惊慌，这是一个周期性的生理现象，会在每个月固定的时间出现，按使用说明更换卫生巾，注意个人卫生，注意保暖，不要吃凉东西，体育课最好请假，不要做剧烈运动，如果痛得厉害，弄个热水袋热敷一下。最后还说：“小安，你这几天不要碰冷水，内衣和床单换下来悄悄请王阿姨替你洗了，以后需要卫生巾就自己去买，这些事不必问爸爸，直接打电话问妈妈就好。”
其实不必母亲嘱咐，她也从父亲那陌生的态度里意识到，对于父亲来讲，她的发育是一个禁忌话题，她再不能像过去那样，一遇到问题第一反应就是去跟他讨论。
后来左学军果然只字不提这件事，而且开始与女儿拉开一段小小的距离。
一天他坐在沙发上看报纸，她像过去一样挤过去钻进他怀里，坐到他腿上跟他一起看，他却连忙将她移到自己身边，不大自然地说：“小安，你已经长大了，不能跟过去一样坐没坐样。”
她大受打击，气冲冲地抗议：“我才读初二，哪里就长大了。”
左学军哭笑不得，摸摸她的头发：“真恨不得你永远都是一个小姑娘，我可以一直抱着你，走到哪里，带到哪里。”
她就势扑进他怀里，搂着他的脖子左右摇晃着撒娇：“我当然还小嘛，你到哪里就得带我去哪里，不许丢下我一个人。”
到第二个月差不多的时间，左思安如临大敌，提前做好准备，却没有任何动静，她不免纳闷，打电话请教妈妈，于佳正在开会，从会议室出来，告诉她不必大惊小怪：“你刚刚开始发育，初潮时没有规律也是正常的。”
她好不郁闷地嘟哝着：“真麻烦，要是我在课堂上突然就来了怎么办？弄脏了多难为情。女生为什么会这样？要是总不来这个就好了。”
“这个是生理现象，有什么麻不麻烦的。想想好的方面，接下来你会长个子，胸部也会发育。”
左思安很盼望长高，但听到胸部发育就骇然摇头：“我不要，我不要，我们班上陈婷婷一跑步胸部就晃得厉害，太难看了，同学都在笑她。她成天穿着超大码的校服，佝着肩膀走路，已经快成驼背了。”
于佳一怔，禁不住被女儿逗得大笑起来：“哎，你爸爸还一派伤感地说你长大了，不再是孩子了。看看你，还这么孩子气。好了，妈妈要进去开会了，回头再跟你说。”
左思安隔了快两个多月以后才第二次来月经，接下来也一直没能固定成她妈妈说的28 天的周期。她实在讨厌这个据说意味着长大的混乱信号，在家里没人的时候，她好奇地脱掉上衣查看自己是否有发育的迹象。结论还算让她满意：她的身体不再是平板一块，但也只是稍微有了一些起伏而已，不会像她的同学陈婷婷那样引人注目。
然而，她完全没有想到，仅仅就在几个月后，她竟然背上了远比一个发育的胸部更沉重的负担。
那个6 月1 日的下午不受控制地浮上左思安的眼前。
平素抓学习严格到变态程度的清岗中学给读初二的孩子也放了半天假，让他们享受他们最后的一个儿童节。左学军下乡指导抗旱，刘冠超照例来与左思安一起做功课，他在读护士学校的姐姐刘雅琴突然打电话过来，说要带他们到县城边一家化工厂的工人俱乐部去看一部香港的喜剧电影。两个孩子刚做完作业，正闲着没事，兴奋地出发，到了护士学校的后门与刘雅琴碰面。
刘雅琴突然又记起要把衣物被子带回家，叫弟弟跟她一起去拿，嘱咐左思安在外面等他们。
护士学校位于县城边缘偏僻的位置，后门更是异常安静，左思安百无聊赖地坐在路边的树荫下，拔起小草编着手链。手指被草茎的汁液染成微绿，那种清新的草木气息与6 月晴朗的天气、明媚的阳光一样，让她觉得十分开心。突然，一辆崭新的黑色奔驰疾驰而来，在她面前停下。
接下来左思安的记忆变得混乱而模糊。她清醒过来时，发现自己躺在路边的草丛里，衣不蔽体，刘雅琴正半跪着拼命摇晃着她，刘冠超脸色煞白，呆呆地站在一边。她的眼睛被阳光晃得睁不开，身体的疼痛在麻木之后突然袭来，她“哇”的一声哭出来，然而刘雅琴捂住她的嘴，紧张地说：“快别叫，这种事被人知道，连你爸爸都会一起没面子的。”
接下来刘雅琴拿自己的衣服给她穿上，和刘冠超一起送她回家，嘱咐她洗澡换衣服，替她处理身上的伤处，晚上还主动代替母亲王玉姣陪她过夜。
左思安处于惊吓与恍惚的状态之中，根本无法弄懂发生的事意味着什么，而刘雅琴对她的不停絮叨让她更加恐惧恍惚。
“这种事很丢脸，我有个同学就是这样，后来全校没一个人理她了，她爸爸妈妈差点儿把她赶出家门。”
“你别讲出去，我叫小超也不要说。我们就当什么也没发生。”
“没什么，明天就不会痛了。”
“过去了就过去了。”
“你千万不能说是我叫小超带你去看电影，不然我爸爸会打死我和小超的，你爸爸也不会理你了。”
她见识过刘冠超的父亲打他和他姐姐的场景，那个看上去沉默老实的男人竟然会突然那么暴躁，让她害怕而不解。但是她更恐惧的是自己的父亲会不理她，甚至以她为耻。她只能点头答应下来。直到三天后父亲下乡归来，她都保持了沉默。
然而巨大的恐惧，尖锐的疼痛，无名的羞耻、不洁和茫然无措，全部变成一合上眼睛便无法驱散的噩梦，秘密如同一块巨石压在心头让她无法喘息，她不敢回想那一切是怎么发生的，不敢正视父亲的眼睛，更没办法在电话里跟正在北方短期进修的母亲讨论身体的异状。她只想努力忘记，告诉自己把这件事当成两年前学骑自行车时摔破头部缝针就好。
可是，眼前镜子里的陌生人提醒左思安，她想得有多一厢情愿。
她原本小小的胸突然膨大，腹部更是突出隆起，皮肤被强行撑开变薄，隐约可以看到皮下淡青色的血管。她迟疑地抬起颤抖的手摸上去，突然她的手掌下面有一个缓慢却十分明确的蠕动。她一惊，不假思索，狠狠用力按压下去，然而蠕动并没有止住，反而更加明显，一个近似蹬的动作回击在她的手掌上。
这不是她感受到的第一次胎动，但哪一次都没这一次强烈。她憎恨这个来自她身体内部，却完全不接受她意志支配的信号；憎恨镜子里这个胸部和肚子隆起、头发蓬乱、面无人色的丑陋影像。她猛地抬手将那面落地镜推倒，随着木制镜框沉闷倒地，镜子清脆地破碎开来，在安静的夜晚响得分外刺耳。
住后面厢房的晶晶被惊醒了，吓得带着哭音地叫：“妈妈，妈妈，怎么了？”
她呆呆地站着，失去了行动的能力。这时高翔冲了进来，捡起羽绒服胡乱裹住她，半拖半抱地将她拉出左边厢房，同时高声安慰晶晶：“没事，别害怕，晶晶，你妈妈出诊还没回来，叫我过来替你们锁好门，我不小心把镜子碰倒了。你睡吧，没事的。”
那边晶晶“哦”了一声，放心地重新睡下。
左思安本能地用力想挣脱他的手，他却没有放开她，同时轻声说：“你也别怕，我没有恶意，拉你出来，是怕碎镜子伤到你。”
她没有回答，只愣愣地看着他，仿佛他是个陌生人，从来不曾在她面前出现过。
这个失神的状态把高翔吓到了，他将她带回她的房间：“你……要不要喝水？”她仍旧不说话，他刚一松开她，她的羽绒服便向下滑落，他赶忙替她拢上，手忙脚乱之际，她突然甩开他的手：“你出去。”
高翔尴尬地退到门口：“小安，我知道你心情不好，不过现在已经八个月了，时间过得很快……”
他停住，他发现左思安苍白的面孔上有一双形状酷似她父亲的眼睛，并不很大，睫毛长而上翘，黑白分明，有一个完美的弯弯弧度，正常情况下应该是就算不笑也微带笑意，可是现在却满含愁苦，带着血丝，瞳孔放大得有些异样。正如他在左学军的暴怒痛苦面前无话可说一样，他也根本没什么办法可以安慰这个女孩子。
她突然开了口：“时间确实过得很快，快得我甚至都记不清这件事是怎么发生的。我搞不懂我的肚子里有什么，我为什么会在这里。这一定是个幻觉，是个噩梦，我要做的就是弄醒自己。只要我醒了，我的肚子会重新变平，我爸爸妈妈会重新在一起，我可以重新回学校……可是这个梦长得怎么也做不完……”
“会结束的，小安，我向你保证，这一切都会过去，以后不会再有人来打扰你的生活。”
她盯着他，突然抖落肩头披着的羽绒服，双手捧住自己仍旧暴露在外的肚子说：“你拿什么跟我做保证？你现在就把这里面的东西拿走，你们要的无非就是这个，对不对？好吧，拿走，我再也受不了了。”
高翔大惊，顾不得什么，走过去捡起衣服重新牢牢裹住她，她似乎还要挣扎，他按住她的肩膀，低沉着声音喝道：“别闹了。”
她吓得身体一僵，呆呆看着她，他看着她的眼睛：“小安，这不是梦，我没法儿像安慰晶晶那样告诉你，什么也没发生，只管去睡。你今天可能会睡不着，明天可能还得面对同样的情况，短期以内，你被困在了这里。可是有一点我可以确定，这一切都会过去的。”
她的眼睛里空荡荡的，他不确定她到底有没有在听，只能继续讲下去：“你父母之间有什么问题，他们会想办法解决。你如果伤害了自己，他们会更难过，我今天去见过你父亲……”
他已经词穷，而她终于回过神来：“我爸爸有没有说什么？”
“他工作很忙，”他横下心，“他很想你，他说……等这件事过去，他会接你回去。他希望会看到你好好的。”
她怔怔地站着，仿佛努力消化着他说的话，眼泪却扑簌簌落了下来。
“去睡吧，一切都会过去的。”
她依旧没有动，他已经彻底词穷。正在这时，外面大门一响，梅姨回来了，他情不自禁暗暗嘘了口气，同时感到羞愧。梅姨走了进来，一脸疲倦，惊讶地看着这个场面，高翔正要开口解释，她却马上微微摇头示意，放下手里的药箱，接手搂住了左思安，柔声说：“小安，上床吧，梅姨陪你说说话。”
高翔退了出去，关上了厢房门，走到院中，听到梅姨镇定的声音：“小安，我经历一些事情的时候，比你现在的年龄要大一些，可是跟你一样害怕……”
寒风扑面吹过，那棵大桂树繁茂的枝叶婆娑而动，高翔打了个寒噤，走出院子，掩上大门，下意识拉紧门环，似乎要与里面那样深重的恐惧、绝望和愤怒保持一个安全的距离。他为这个念头感到更加愧疚。
可是他想，梅姨可以充当安慰者，充当一个临时的母亲，而他扮演的角色甚至还是造成她现在境遇的一个环节，他确实没法儿帮她。他内心充满无力与罪恶感。
墙内有隐约的啜泣声如同游丝般传来，并不真切，他不自觉地侧耳细听，除了呼啸的风声，又似乎再没有其他声音。笼罩着刘湾的寒冷冬夜仍旧寂静如常，完整得没有一丝缝隙，仿佛什么都没有发生。
7 _
山村冬天的夜晚漫长得仿佛看不到尽头，高翔辗转难眠，一直下意识地留心着外面的动静，折腾了不知多久才蒙睡着，再一睁眼睛，外面天色明亮，他一惊，连忙看时间，不过早上六点。他起床一看，发现昨晚不知道什么时候开始下的雪，窗外已经积了薄薄一层，细碎的雪花还在洋洋洒洒地飘着。
他走出来，看到晶晶在院中努力收集不算厚的积雪，鼻尖和小手冻得通红。“高叔叔，快帮我把那边挂的篮子拿下来。”
高翔把屋檐下挂的篮子递给她，她拿了铲子，起劲地把雪铲进篮子里再搬过来，他看得摇头：“你要干什么？”
“堆个雪人玩。”
他失笑：“这点儿雪只够你堆个兔子出来的。”
“雪要是能再下大一点儿就好了。小安姐姐说她读五年级的时候下过好大一场雪，她爸爸特意请假带她去公园打雪仗。”晶晶露出羡慕的表情，“她爸爸可真好。我爸爸从来不跟我和我哥玩。”
“也许你爸爸只是太忙了。”
晶晶悄声说：“我妈才忙呢，我爸一点儿都不忙，我哥说他就是不喜欢我们。”
高翔苦笑，不经意一转头，看到左思安不知道什么时候也出来了，正站在屋檐下。她仍旧穿着那件厚厚的长羽绒服，双手拢在衣袖内，神情安静，没有被晶晶高昂的兴致感染，但也丝毫没有头晚对着镜子处于崩溃边缘的痕迹。他们的视线相遇，左思安的目光越过他，投向远方，仿佛没有看到他一样。
“晶晶，你妈妈呢？”
“在做早饭。后院没人走，雪肯定多些，我去那边弄点儿过来。”
这时梅姨出来了：“晶晶，别疯了，赶紧吃了早点去上学。马上要考试了，不许迟到。”
晶晶只得悻悻地放下篮子，同时嘀咕着：“你又不让我去考清岗初中，镇上的中学随随便便都能考上，用得着紧张吗？”
“我不能丢下这里的医务室和病人不管，跟着你去清岗陪你读书照顾你啊。”
“不用你跟过去，我可以住二叔二婶家，正好跟小超哥哥一起上学。”
梅姨还没来得及说话，左思安先开了口：“不，别住他们家。”她声音尖锐而急促，几个人都惊诧地看着她。她低下头，谁也不看，声音清晰地说：“晶晶，你如果想去清岗读中学，可以申请住校，学校里面是安全的，别的地方谁叫你去你都别去。”
她先走了进去。梅姨安抚地拍了一下晶晶，说：“等你爸回来过年的时候，我再跟他商量一下你去哪里读中学。先进去吃早点吧。”
高翔意识到，左思安大概多少知道了刘冠超姐姐的事，他有些恻然，却也不愿意多想，一回头，发现梅姨眼中也有阴影，神情怔忡不定。
“梅姨，晶晶很聪明，成绩也不错，如果她想去清岗读书，是一件好事。”
他补充道，“小安说得没错，学校里是安全的。”
梅姨苦笑：“我倒不完全是担心安全。农村多少都有些重男轻女，晶晶的爸爸不会同意花钱送她去城里上学。等下个月，他和晶晶的哥哥就该回来过年了，我再试试看能不能说服他。老二家也是一样的，当初他们家雅琴读书成绩也不错，老二硬是让她初中毕业去读护校，好早点儿出来工作。唉，那女孩子……”她摇摇头，没有再说下去。
“梅姨，回头我配一面镜子送过来。”
“不用了，一面旧镜子又不值什么。小安没伤到自己就好。”
“梅姨，小安今天看上去情绪平静了很多，多亏有你开导安慰她。”
“唉，一个外人，再怎么掏心掏肺，也只是安慰罢了。可怜的孩子，被逼着在这个年龄承担这种事，太难为她了。她跟我说，她想早点儿去医院动手术。”
高翔有些迟疑：“会不会太早？好像还没满八个月。”
“我再劝劝她。”梅姨揉着太阳穴叹气，“不过小安还没发育好，骨盆窄，不可能顺产。于老师觉得小安的情绪越来越不稳定，她也再受不了拖下去，一直在跟我商量做剖腹产手术的时间和地点。我尽量再劝劝她，你还是让你家里也提前做好准备吧。”
高翔知道他母亲听到提前生产的消息，必定会唠叨，可是又不能不通知她。他踏雪走出村子，到靠公路的地方，拨通家里的电话。
陈子惠果然大发牢骚：“太不负责任了，早产的孩子身体会差很多。再怎么想卸包袱，也不差这一个月半个月，等到足月再生不好吗？你怎么能同意他们这样做？”
“我有什么立场反对？”
“她的肚子现在有多大？”
这个近乎无厘头的问题让他记起昨晚站在镜子前的那个女孩，他顿时有些烦躁：“我不知道。”
“要不我去省城再找她妈妈谈谈，劝她……”
“妈妈，你怎么能这么自私？”
陈子惠被问得怔住，隔了好一会儿才发怒了：“高翔，你这是跟妈妈说话的态度吗？那孩子是你舅舅的骨肉，我希望尽可能平安健康生下来有什么错？”
“可是左思安也还是一个孩子，你有没有考虑过她和她家人的感受。”
“又有谁站在我的立场上考虑过我的感受，我亲手带大的弟弟难道就应该早早横死？”
“他犯了罪……”
“那他就罪该万死对不对？”陈子惠的声音已经气急败坏，“你跟你爸爸一样铁石心肠。子瑜就算做了错事，又有什么对不住你的地方？别的不说，你们从小一起长大，你怎么能跟别人一样审判他，甚至巴不得他死？”
他无话可说，只得长叹一口气：“妈，不管他做了什么事，我从来都不会希望他死，你是知道的。”听筒里传来一声抽泣。“不要去找于老师。你拿她的丈夫威胁她这件事已经非常过分了，什么时候生产这事的决定权不在你我，我们不要再争了，你把需要的东西都提前安排好。”
“我生过孩子，不用你嘱咐。东西早就准备好了，你什么时候送她过来，我在医院等着。”
“不，那女孩子不能受更多刺激了，你不要……”
“我刺激她干什么？我等在外面好抱孩子回家。”
高翔也不想再说什么，挂断了电话。他掏出香烟和打火机，北风呼啸，他背着风打了好多下都没能点着香烟，一气之下，抬手将打火机甩了出去。他想，不仅仅是左思安和于佳再受不了拖下去，自从住到刘湾来以后，他的神经一样绷得紧紧的。随着时间推移，他的负疚与罪恶感竟然不减反增，是他完全没有预料到的。
8 _
高翔正要往回走，只见晶晶迎面向他跑过来，他叫她：“喂，小心，上学还早，不用急。”
晶晶跑到他跟前，抓住他的手，上气不接下气地说：“高叔叔，小安姐姐摔了一跤，妈妈叫你马上回去。”
他吓得拔腿向家里跑去，晶晶紧跟着他，一边委屈地解释着：“我妈快把我骂死了。我真的没让小安姐姐去帮我扫雪，我不知道她怎么跑到后院井栏那里摔倒了，流了好多血，好吓人。”
他们气喘吁吁跑回家，梅姨正守在门口：“小高，她正在出血，我们得马上送她去医院。”
高翔抱着左思安出来，急匆匆跑到停车的地方，梅姨跟在后面。他把她放到车子的后座上，站直时看到自己衣摆下方沾着大团暗红的血迹。他绕到车头清理前风挡玻璃上的积雪，然后上车发动车子驶出村子，到公路上以后，他把手机交给梅姨：“梅姨，给小安的妈妈打电话，让她从省城过来去医院。”
一直一声不响的左思安开了口：“先打我爸爸的电话。”
高翔暗暗叫苦：“还是打给你妈妈，你爸爸……昨天出差了。”
左思安有些惊讶，没有再说什么，梅姨拨了于佳的号码，简要讲明了情况，然后拿手机给左思安，她却摇摇头不肯说话，梅姨只得继续说：“别慌，小高正往县城开，我们在医院碰面。”她迟疑了一下，又问于佳：“于老师，我怕你赶过来还得至少两个小时，医院也许会问保大人还是保小孩子。”
于佳显然大吃一惊：“现在医学昌明，居然还会问这种问题吗？”
“我去学习的时候，听说省城医院不让这样问，但清岗是小地方，遇到意外情况还是要问的，再说小安又没成年。”
高翔插言：“梅姨，不必问了，当然是保小安。”
于佳马上说：“对，保小安，谢谢，我一定尽快赶过来。”
车子内开着空调，温度很快升上来，高翔闻到了一股陌生而难以形容的古怪味道，他有些疑惑地调整着空调出风口，猛然意识到这其实是血腥的气息，即使把车窗稍微开启一点儿，风呼啸着刮进来也无法驱散。
他看向后视镜，梅姨看上去很镇定，搂着左思安，左思安微微合眼靠在她怀里，苍白的面孔上同样丝毫没有慌乱的表情，仿佛发生的事跟她完全不相干，她也并没有不停淌着血奔驰在通往医院的路上准备去接受手术。
天气阴沉，雪越下越大，能见度很差，道路更是泥泞颠簸，高翔头一次在这种天气开快车，不得不全神贯注，很快背上就已经微微冒汗。40 分钟后，他们抵达了清岗医院，左思安立刻被送进了产房。
梅姨叹气：“也许我不该说，不过这傻孩子分明是故意摔倒的，出了血就一声不吭坐在雪地里，要不是晶晶看到叫我，真不知道会怎么样。”
高翔也隐约觉得，他昨晚完全没能劝慰她，顺口而出的那句安慰，未必不是她今天做出这种惨痛选择后反而异样平静的诱因，意识到这一点，他内心充满了挫败与自责。
医生出来，通知他们要马上手术，可是于佳还没有赶过来，没人能作为亲属签字。高翔与梅姨面面相觑，他问医生：“一定得她父母来签字吗？”
“当然。手术必须有家属签字，更何况她还是未成年人。”
高翔看看时间：“她父亲出差了，母亲从省城赶来至少还要一个小时。”
“她的胎盘早期剥离，正在不停失血，不能再拖下去。”
高翔一咬牙：“我来签字吧，有什么事我负责。”
医生头一次遇到这种情况，迟疑一下：“我跟主任说一声。”
她与领导在办公室内商量着，高翔与梅姨等在外面，心急如焚。过了好一会儿，他们一起出来，主任打量着高翔：“有个问题，恐怕只有她的监护人才能做决定，如果有紧急情况，是保大人还是保小孩？”
尽管梅姨警告过，高翔听到这问题还是为之一惊，还没来得及回答，陈子惠的声音在他身后响了起来：“保小孩。”
梅姨大为震惊，脱口说道：“这怎么行？”
陈子惠横她一眼：“关你什么事。”
高翔抱歉地对梅姨摇摇头，并不看陈子惠：“医生，我刚给她母亲打了电话，她母亲授权让我签字。我转达她母亲的意愿，如果有什么事，一定要保住左思安。”
医生与主任互相看看，主任点点头：“拿给他签。”
高翔飞速地签了字，等医生进去，陈子惠板着脸说：“如果我不是接到电话，还不知道她马上就要生了。你怎么能这么轻率地说不管孩子？”
“妈妈，请你安静等着，不要发表意见。这件事上我们都没权做决定。”
他脸色凝重，陈子惠只得悻悻地闭上了嘴。
过了好长时间，一个穿着护士服的女孩子突然在楼梯转角处对着陈子惠招手，陈子惠走过去，高翔认出那女孩是王玉姣的女儿刘雅琴，也跟了过去，只听她跟陈子惠低语着：“体重1800 克，身长47 公分的男婴，已经放进了保温箱内。”
陈子惠顿时笑逐颜开：“谢天谢地，我什么时候能看看他？”
“那得看医生怎么说。”
高翔问：“小安现在怎么样了？”
刘雅琴回头看到高翔，猝不及防，支支吾吾地说：“她还好吧，我不知道。”
梅姨也闻声过来，嘱咐着刘雅琴：“你去看看，有消息马上通知我们。”
刘雅琴点点头，一溜烟地跑了。
陈子惠并不理会他们，马上开始打电话给陈立国报信：“爸爸，生了个男孩，体重是轻了点儿，不过不要紧，小孩子都是只愁生不愁养的，不出三个月，我保证把他喂得白白胖胖。我这就给高明打电话，让他回家把我准备的东西拿过来。”
陈子惠根本没法儿安静下来，一直走来走去，一时想起要让保姆提前上班，又开始打电话。
这时于佳上楼来，一下站住。高翔觉得，母亲那份张扬的喜悦未免来得有些刺眼，可是又没办法开口让她收敛一些，只得与梅姨过去。
“小安怎么样了？”
“别急，我们送医算是及时，产前出血的风险要比产后出血小。胎儿既然已经取出来了，医生要做的就是止血，然后进行缝合，不会有事的。”
医生终于出来：“小姑娘已经完成了缝合，不过，新生儿的情况不太好，出现紫癜，有呼吸窘迫现象。”
轮到于佳松了口气，陈子惠却大惊失色：“大夫，要不要紧？”
“新生儿需要到设备齐全的医院做进一步检查，看能否排除先天性心脏病的可能性。”
陈子惠顿时吓得腿发软了，一把抓住医生的衣袖：“孩子怎么会得先天性心脏病？有没有危险？”
医生委婉地说：“我是产科大夫，不是儿科专家，而且我说的是不排除这个可能性。对不起，请放手。”
陈子惠犹如被当头浇了一盆冷水，怔了一会儿，怒气冲冲地转向于佳：“都是你们闹着非要提前剖腹，我们陈家只有这一个后代，你们明明就是存心不想留一个健康孩子给我们……”
“妈妈！”高翔沉声喝止住她，“你别闹了。”
这时手术室的门打开，护士把左思安推了出来。她躺在床上，头发散乱地摊在枕上，嘴唇失去血色，面孔更是惨白灰暗得几乎与床单没什么分明，眼睛却睁得大大的，分明听到了刚才的对话，努力想坐起来。于佳冲过去抱住她。
“小安，妈妈在这里。”
左思安的目光越过了她，声音微弱地说：“叫他过来一下。”
“我们都在这里。”
梅姨按住她：“你别动，小心伤口。”
“叫高翔过来。”
这是她头一次叫出高翔的名字，高翔愕然，走了过来，她看着他：“他不能姓陈。”
高翔疑惑地看着她，再看看于佳和梅姨，她们两人同样茫然。左思安手臂用力，猛然欠起了身，抓住他的衣襟，定定看着他，再次重复：“答应我，别让他姓陈，否则我这就去亲手掐死他。”
这个出人意料的威胁让在场的人全部惊呆了，大家全都说不出话来。她面孔扭曲，倒回到床上，紧紧合上眼睛，眼泪顺着眼角淌了出来。于佳按住她，失去了努力维持的镇定，泪流满面，连声地叫着女儿的名字：“小安，小安。”
医生说：“马上进病房，我来检查一下缝合的地方。”
然而左思安仍旧紧紧攥着高翔的衣服不肯放手，高翔一咬牙，微微俯下身，看着她的眼睛轻声说：“好，我答应你。”
她终于松开了手指，护士将轮床推入病房。陈子惠呆呆地看着这一幕，似乎要发作，可马上又记起孩子的病情，拉住高翔的手：“怎么办，怎么办？
要不我抱上孩子，你开车，我们马上去省城。”
旁边的梅姨插话：“孩子离不开保温箱，你们不能就这样带走，路上会出危险，还是赶快跟医院沟通，让他们派一辆救护车，安排医护人员一起护送到省城医院去。”
陈子惠总算恢复了几分理智，马上打电话找各种关系。高翔问梅姨：“先天性心脏病是可以医治的吧？”
“这些年我在乡下看到好几个病例，都是家里穷，一直拖到孩子七八岁时，身体越来越差，才凑钱去省城看病得到确诊。我去省城进修的时候，听教授说先天性心脏病越早手术越好，可惜……”她摇摇头，显然手术费对农村家庭来讲是承担不起的天文数字。
陈子惠连忙说：“钱倒不是问题，不过这孩子本来就是早产，才这么轻，怎么经得起手术？”
这个问题梅姨无法回答，陈子惠越想越怕，在走廊里走来走去，更加没法儿安静下来。好不容易救护车调配过来，除了医护人员，只能一个家属随行，陈子惠上了车，嘱咐高翔开车随后过去。
高翔请梅姨帮忙叫于佳出来：“于老师，我为我母亲说的话道歉，请不要放在心上。你女儿什么时候出院？我来送你们回省城。”
于佳摇头：“不必，我们自己回去。你为什么要告诉小安她爸爸是出差了？”
高翔好不尴尬，这正是他迟疑不去的原因：“于老师，我知道撒这个谎很不妥当，但是当时她……情绪很不稳定，我只是不想刺激她。”
“你也许是出于好心。可是她爸爸做事有多绝你知不知道？”于佳咬一咬牙，“他完全不跟我商量就申请援藏，明明领导说可以过年以后再走，他也能忍心马上就走，都不肯跟女儿当面说声再见，留我一个人收拾这个烂摊子，我该怎么跟小安解释？”说到这里，于佳再也控制不住情绪，眼睛里有泪水涌了出来，但她一向要强，既不肯轻易在别人面前示弱，又不愿意病房内的女儿听到，马上狠狠抹去。
“对不起，于老师，我真的很抱歉。我平时也在省城工作，如果有什么需要我做的，请只管打我的电话。”
“我没什么要你做的。我们就照以前的约定，不必再联系了。”她转身径直走了进去。
梅姨拍拍他的肩：“高翔，你留在这里也没有用，去帮你妈妈照顾那个孩子吧，这边有什么事，我会给你打电话的。”
在省城医院办完入院手续已经是深夜，陈子惠瘫软在医院长椅上，高翔这才有时间跟家里打电话通报情况。高明听完之后，沉吟了一会儿，告诉他的却是另一个消息：“你女朋友下午到家里来找过你，我和你外公只好说你出差了。”
他下午确实接到了孙若迪打给他的电话。她问他在什么地方，他正处于焦灼之中，匆匆说他在家里，不方便多说，便挂断了，却完全没想到孙若迪当时也正在清岗县城内。他怔了一怔，问：“她人呢？”
“走了，你外公留她吃饭，她说什么都不肯。”他无话可说，“孩子如果有病，只能慢慢治，叫你妈妈别着急。如果你跟你女朋友有什么误会，最好尽快跟她解释。”
高翔拨孙若迪的手机，可是她已经关机。他只能疲惫不堪地坐下，医院走廊空空荡荡的，只有护士偶尔走过。他看看他母亲憔悴紧绷的面孔，不知道该如何宽慰她。他曾经想，等孩子生下来之后，大家就都可以解脱了。现在看来，这想法一厢情愿得可笑。
1 _
左思安在半睡半醒之间，听到敲门声突然响起，全身一震，坐起身来，缩到床头靠墙壁的角落里。她妈妈于佳早就已经将门铃的电池拿掉，她能分辨出可以出入她家的人的敲门声。这个敲门声节奏陌生，不轻不重，不疾不徐，跟昨天那个急躁的拍门有明显的区别，但显然同样下决心要将她家紧闭的门敲开。
她不知道来人是谁，却能想象到隔壁邻居悄悄打开家里防盗门上的小窗向她家访客好奇窥视的情形。她害怕陌生人的敲门，更害怕由此导致像昨晚那样父母压低声音的争吵，吵架的内容从知道她怀孕那天起，就一再重复着，多半以“如果”开头，拉锯一般，一句接着一句，仿佛谁要不接上去，谁就该是对她目前状况负责的一方：
如果你听我的就该让她在省城住读，不会带她来清岗读书……如果你这个当妈妈的多关心一下女儿，早告诉她一些生理知识……如果你不那么过分娇惯她，弄得她没有一点儿应变能力和主见……如果你跟她足够亲近，这种事女儿本来会最先跟母亲讲……如果你没忙着下乡检查工作，把她一个人丢在家里……如果放暑假的时候你不是忙课题，把她接回去了……如果你没有大张旗鼓地报案，我们又何必这么被动……昨晚的争吵来得尤其持久而激烈，他们不约而同地避免提及她的名字，相互指责对方是不称职的家长，母亲说得更有力一些，而父亲好一会儿才反击一句。
她只能用被子蒙上头，缩到墙角瑟瑟发抖，一直哭到不知不觉睡着。半夜醒来，屋子已经安静下来，她悄悄下床走到客厅，发现父亲没有进卧室睡觉，而是拥着被子蜷缩在沙发上。她站着，不敢发出任何声响，不知过了多久，父亲在沙发上艰难地翻身，她才回了自己的房间重新躺下。
于佳走进卧室，眉头不由得一皱，左思安知道，母亲不喜欢看见她这种瑟缩的样子，可是她已经没办法掩饰内心的恐惧。于佳用温和的声音说：“不用怕，我去看看是谁。”
她家住的是清岗县政府安排的宿舍三楼，一套三居室的房子。墙壁单薄，坐在自己的卧室内，她可以清楚地听到妈妈打开门，冷冷地问：“有什么事？”
一个年轻男人的声音回答说：“于老师，你好，我叫高翔，我是……”
于佳毫不客气地打断他：“我知道你是谁，我在公安局见过你。你母亲昨天已经来撒过泼了，我跟你们没什么可说的，请回吧。”
然而那人并没有离开：“于老师，请给我几分钟时间，如果你觉得我的提议无理，我保证我和我的家人不会再来打搅你。”
左思安知道，邻居肯定还在看着，等着昨天这个人的母亲造访时发生的戏剧化冲突再次出现，而于佳显然也知道这一点，她妥协了，让他进来以后关上门，但并没有邀请他落座。
“你看上去是文明人，让我们用文明人的方式解决这个问题吧。我知道你无非是打算用比你母亲礼貌的态度把那个要求再提一次。我不会答应，让你进来，只是不想让邻居接着看热闹而已。请不要再来骚扰我们。”
“但是你女儿……”他的讲话中断。左思安可以想象是母亲用手势制止了他，同时还侧耳听她在房内有什么动静。自从出事以后，她的感知能力似乎比以前要强得多，很多场面、别人的表情，甚至一瞬间的眼神，她不必看都能清楚地知道。她并不欢迎这份加重她痛苦的敏感，只想把身体蜷缩得更紧一些，然而她的腹部妨碍了她的努力，她唯一能做的是将自己的膝盖搂得更紧一些，仿佛这样可以锁闭一部分自己，多几分抵挡的屏障。
于佳的声音放得更低，可听得仍然清晰：“我女儿不劳你们关心。我也不会跟你们这一家人商讨她的前途、未来。”
这时又传来敲门声，同时有人叫：“于阿姨，是我们。”
左思安知道，是她的同学刘冠超和他妈妈王玉姣来了。于佳开门放他们进来，刘冠超用刚处于变声期的嗓音说：“于阿姨，这是你让我买的洗发水、护发素和洗衣粉，这是找的钱。”
“小超，谢谢你。”
王玉姣说：“于老师，这锅山药排骨汤是我在家里生了煤炉慢火炖的，趁热给小安盛一碗吧。”
“谢谢你，王姐，她中午也只吃了一点儿，就再不肯动筷子了。”
“那我先到厨房去洗米择菜，把饭煮上。小超，你去跟小安一起做作业吧。”
“嗯，于阿姨，我带了老师今天布置的作业过来，可以跟小安讲讲上的新课。”
“好，谢谢你，小超。”于佳扬声说，“小安，小超过来了。”
刘冠超是一个瘦小的男孩，穿着旧而干净的校服，背着一个破旧的书包。
他来自清岗县内一个叫刘湾的小乡村，以优异的成绩考入清岗中学后，父母为了支持他，带着他和他姐姐举家迁进清岗县城，靠卖菜维持生活。左学军去买菜时与刘氏夫妇认识，交谈之中发现他们的儿子刘冠超与左思安刚好是同班同学。他工作繁忙，偶尔还要到省城开会，去清岗下面的农村检查工作，去外地出差，一去三两天或者一周不等，于是跟刘家商量，请王玉姣每天过来打扫卫生，做一餐晚饭。在他外出时，刘冠超会过来跟她一起做作业，王玉姣会陪左思安过夜。这个安排解除了他很多后顾之忧，于佳知道后也放心了许多。同学一年多时间，刘冠超已经是左思安非常要好的朋友，他也是出事之后唯一能进入她房间的外人。
他打开书包拿出笔记本，正要说话，左思安向他摇摇头，示意他安静。
外面的对话在继续着。
“你看到了吧。我女儿不能上学，不能上街，关在家里还有邻居议论打听，去医院做一次治疗检查，她就要接近崩溃。我们的家在省城，可是……我现在不能丢下女儿回去上班，更不能带女儿回去。我怕这件事张扬到省城，她以后在那里也被人指指点点，没法儿立足。她成天把自己关在一个九平方米的卧室里，除了她的这个同学，谁也不肯见。我得盯着我女儿，同样哪里都不能去，甚至不能出去买日用品。这间宿舍现在就是我和我女儿的监牢。你还想跟我谈什么？”
来人没有回答，刘冠超用近乎耳语的声音问：“他是谁？”
左思安摇摇头，没有回答。于佳继续说：“你母亲找上门来，当着我女儿的面威胁说要整垮我丈夫。可是他在知道这件事的那一天，整个人就已经垮了。他疼爱他的女儿，经历了你们想象不到的打击，否则他那样温和的人，也不会像疯了一样上警车亲自去追捕那个畜生。你们是些什么人啊，居然会上门来提这种要求。我如果拿女儿去做交易换你们不告他，他就永远不会原谅我了。”
那人终于说话了，声音平稳诚恳：“于老师，我不是过来提要求，更不是想威胁谁。我只想跟你平心静气地商量出一个对大家都好的解决办法。”
“你母亲也是口口声声说要帮我们解决问题，我把她赶了出去，还险些动手打她，我这辈子从来没想过我也会有像泼妇一样跟人歇斯底里吵架的一天。
平心静气？你觉得我可能保持平静吗？”
“我代我母亲向你道歉，于老师，我并不赞成她的做法。但是，你女儿已经怀孕六个月，引产下来的话……”
刘冠超昨天来时也正好撞上陈子惠的来访，听到过差不多的谈话，他顿时脸涨得通红：“我去赶他走。”
左思安突然下了床，打开卧室门走出去，刘冠超紧张地跟在她后面。于佳惊愕地说：“小安，你出来干什么？”
左思安直直看着他们：“妈妈，就照他们说的做吧。”
“小安，你在胡说什么。”
“昨天来的那个女人说如果不答应的话，她就要一直告爸爸。”
“我已经说了，别理她……”
她打断于佳：“她不会罢休的，不是吗？那天在医院里我听雅琴姐说，引产跟生下来差不多，如果引产下来是活的，还得打一针弄死。”
于佳又是生气又是心疼，没来得及说话，王玉姣已经从厨房里跑了出来，慌张地说：“雅琴这死丫头，没轻没重的，怎么跟你讲这种混账话，看我回去不打她。小安，你别听她的，她刚进县医院当几个月的实习护士，什么也不懂。”
左思安并不回答，自顾自说：“我不想让他们再找我爸爸的麻烦。反正已经这样了，他们要的话，就给他们好了。”
她谁都不看，声音平静，清晰而没有任何感情色彩。于佳怔怔地看着她：“不行，你爸爸不会同意的。这些事不需要你操心，大不了我带你回省城引产……”
“我不回去，也不引产。送我去一个谁也不认识我的地方，把这件事了结掉，我们再回家。”
“那怎么行，我已经没办法再请假了。”
“你回去上班吧，我不要你陪。”
左思安说完便回了卧室，刘冠超随她进来，呆呆地站着，完全不知所措。
这时，外面那个男人的声音重新响起：“于老师，请你再考虑一下。”
“我有什么可考虑的。你们这样恐吓一个孩子，利用她对她父亲的爱来胁迫她，实在太卑鄙了。”
“对不起，这件事我真的很抱歉。不管你最后的决定是什么，我都保证以后会尽力阻止我母亲再来你家。”
“但是你不会阻止她去告我丈夫，对吗？”
“对不起，家母她很疼爱她弟弟……”
于佳冷冷地打断他：“不要在我家里提到那个人。”
“对不起。”那人再次道歉，声音诚恳，“家母很固执，我和我父亲都不同意她的做法，但是恐怕我们都拦不住她，我之所以过来，也只是想尽量把伤害减低一些。”
“已经到这个地步了，还有什么可以减低的？”于佳的声音低弱下来，没有了刚才的愤怒，不像是反诘，也不像是争辩，更像是在茫然地自言自语。
“于老师，我知道你也有工作，我家可以负责照顾你女儿。”
“休想，我绝对不会把女儿交给你们家，也绝对不允许你母亲靠近我女儿半步。”
那人有些尴尬地说：“这也只是一个建议，我们可以再商量出一种你们能接受的处理方式。”
王玉姣突然插话了：“于老师，小安这样成天关在家里不是个办法。再说，你还得上班啊。”
“是的，单位今天又给我打了电话，催我回去上班。”正如刘冠超是左思安这段时间唯一的朋友，来自乡村、只上到小学四年级便辍学的王玉姣也是受过高等教育、身为博士的于佳目前唯一能与之谈论女儿的困境的人。焦灼之下，她一时忘记了另外一个客人的存在，喃喃地说：“我也知道这样拖下去对小安没好处，县医院的医生不敢担责任，迟迟不愿意做手术，建议去条件更好的上一级医院去引产。我当然不能把她带回省城动这种手术，可是还能送到哪里去呢？她爸爸听我提起，转身就走，根本不跟我商量，我能怎么办？”
“于老师，有一句话，我不知道当讲不当讲。”
于佳有些意外，还是说：“王姐，现在还有什么当不当讲的。”
“怀到六个月再打掉，真的很作孽，小安的身体也吃亏，跟生下来简直没什么区别了。”
“她才这么小，我怎么能让她去……绝对不可以。”
“可是我看小安很坚决啊。左县长如果受这件事拖累，就太冤枉了。你要是放心的话，可以把小安送到我的老家刘湾去，悄悄把孩子生下来给陈家，把这件事了结掉，对她以后不会有影响。”
“那怎么行？”
于佳固然惊诧，卧室里的刘冠超也愕然了，小声嘀咕着：“我妈在说什么啊。”
然而左思安的表情没有什么波动，依旧直视着前方。王玉姣在外面十分流利地解释着：“刘湾很偏僻，村子里人也不多，女孩子结婚生孩子都很早。
我家大哥和侄子都在外地打工，春节才会回来，家里只有大嫂带着我家侄女住，整个村子都是老人、女人和孩子，小安过去，不会引起别人的注意。而且，我家大嫂就是医生，只要我托付她，她一定会照顾好小安的。”
刘冠超喃喃地说：“这倒是真的，我家大婶娘是我们那一带有名的医生。”
左思安的思绪不由自主地飘开，好像他们讨论的并不是有关她的安排，而是事不关己的一件事。
“你家大嫂……”于佳显然觉得小村子里有一个医生这件事匪夷所思，却又不知道该如何发问才好。
“大嫂本来是大城市的知青，当年下放到我们大队，和我家大伯子结婚后就留下没有回城了。她本来就有文化，后来又被抽出去到城里医学院进修，附近几个村子的人生病都是找她看，在周围乡镇很有名。她给很多人接过生，小超就是她亲手接生的。再说刘湾离镇子不算很远，镇上也有卫生院。”
“不，我不能这么做。”
那男人说：“于老师请再考虑一下，这是我的电话号码，有什么想法可以跟我联系，这件事我一定充分尊重你和你女儿的意愿。”
于佳显然心神不安，语气明显有了犹豫与松动：“你先走吧。”
随着大门关上，外面一下安静下来，刘冠超不安地看着左思安：“小安，你在想什么？”
左思安木然回答：“什么也没想。”
“你妈妈真的会送你去刘湾吗？”
“也许会吧。她这几天经常接到单位打来的电话，问她什么时候回去上班，她负责的一个科研项目离不开她。我爸爸……你也看到了，要么很晚回来，要么干脆不回来。”
“其实刘湾也很好的，村前的小池塘水很清，桂花开起来很香。我大婶娘人特别和气能干，又有文化，还有我堂妹，她叫晶晶，也非常乖。可是，”
刘冠超有些不知道自己想说什么了，憋了好一会儿，“可是我觉得你不该去那里啊。”
左思安默然了好一会儿：“去哪里都无所谓，我只想让他们别为难我爸爸了。”
2 _
高翔下楼走到自己车前，刚打开车门，王玉姣从后面追了上来：“请等一下。”
他回头看着她，刚才她一进门，他就马上认出她正是陈子瑜案发之初在他家收了他母亲封口费的那个中年妇女。王玉姣看到他，也露出不自在的表情，迅速移开目光。他听到她女儿雅琴在县医院实习，意识到很有可能是那个女孩子向陈子惠通报了左思安的消息，玉玉姣突然提议将左思安接到她老家去照顾，而于佳也有动心的迹象，他更加起了疑惑，只是克制着没流露出来。
王玉姣匆忙地说：“请不要把那件事告诉左县长和于老师。”
“我没什么可说的，不过我看得出他们一家人拿你和你的儿子当朋友，很信任你们，你自己决定你应不应该对他们有所隐瞒。”
王玉姣紧张地看着他，“我没隐瞒别的，只是没告诉他们，我女儿也被……那天你妈妈突然来找她，我才知道那件事。小琴今年已经快18 岁了，她爸爸性子急躁，管女儿一向比管儿子要严得多，要是知道了，非打死她不可。我根本不敢跟他提，只能偷着逼问小琴。她说她是在谈恋爱，我能有什么办法？钱是你妈妈硬塞给我的，我从来没开口要过。我只求不把这件事张扬出去。如果我也去告他强奸，女儿坏了名声，这一辈子再也嫁不出去，我们没法儿在清岗立足，小超也没法儿继续上学。小安以后还可以跟她爸妈回省城，我们除了回老家刘湾，还能去哪里？那样的话，小超就没有一点儿前途了。左县长和于老师一家都是好人，我真的想帮他们一把，熬过这个关口，才想接小安去刘湾，让我家大嫂帮忙照顾她一段时间。”
她言辞听起来十分恳切，可是眼神偶尔闪烁，高翔并不尽信她的这一番话，然而一想到陈子瑜，再也无心探究母亲在这件事里起的作用，只能点点头：“这样最好，我先走了。”
高翔发动车子离开，心情有说不出的郁躁。他当然明白母亲托付他办的事既不合情，也不合理，之所以屈服，只是因为和父亲商量后，不愿意听凭陈子惠真的把这件事闹到不可收拾的地步。但他完全没想到刚一开始跟于佳谈就已经难以为继，于佳的指责让他无言以对，辩解连自己都无法说服。看着于佳眼里深切的悲哀，他明白即使他再怎么尽力措辞委婉，一经硬着头皮开口，其实跟母亲上门威胁一样残忍。
左思安出人意料地走出来，更让他震惊。
这是他头一次见到这个女孩子，他受到的冲击甚至比听到陈子瑜犯下强奸罪还要大。她个子不高，头发凌乱地扎成一个马尾，面色苍白，脖子细长，下巴瘦得尖削，略有些弯弯的眼睛黯淡无神，下面挂着黑眼圈，穿一件松松垮垮的大号校服，除了腹部似乎微微隆起以外，他眼前站的分明只是一个尚未发育的普通少女，面孔带着稚气，看上去比14 岁这个年龄甚至还要小一点儿，从身材到长相都引不起正常成年男人一点儿遐思。
罪恶感。他想，只有这个词能描述看到左思安后强烈的持续不安了。
隔了一天，于佳打了高翔留给她的电话，她的声音喑哑而充满苦涩：“请你过来一下。”
他再度去左家，左学军仍然不在家，左思安卧室的门仍然紧闭着。于佳面色有些憔悴：“你们赢了，我丈夫昨天被胡书记叫去谈话，明天还要赶去省城汇报情况，接受调查。我女儿连续一天一夜拒绝吃饭，逼着我答应你们。”
高翔连忙说：“我已经叫我母亲写了情况说明交到县政府，并且保证再不提这件事。如果有必要，她可以接受调查做证，收回对左县长的所有质疑。”
于佳的表情没有丝毫缓和，但似乎已经没有力气愤怒，神情冷漠地说：“我们谈细节吧，请注意，不是商量，没有商量的余地。”
她说得十分简洁：送左思安去刘湾，寄居在王玉姣的大哥家里，请她大嫂梅姨照顾直到生产。等左思安怀孕满九个月就去做剖腹产，高翔必须提前半个月住到刘湾，保证一出意外情况，马上开车将左思安送到县城医院。其他陈家人一概不许过去打扰，孩子生下来后由他们直接抱走，再不必联系。
不出高翔的意料，于佳断然拒绝了他小心翼翼提出的物质补偿条件。
高翔回家转告父母，高明一百个不赞成，陈子惠却在这段时间里头一次露出笑意：“我就知道你能够取得他们的信任。看吧，你果然说服他们了，而且争取到了对我们这么有利的条件。”
这个夸赞让高翔满心不是滋味，高明更是恼火地质问妻子：“你凭什么把儿子牵扯到这件事里面？”
“你现在动不动跟我吵架算怎么回事？这孩子我要定了，小翔要是不去，我也有办法让他们妥协。我又不是让小翔去接生去带孩子，他只需要在那个村子里住半个来月，问题就解决了，有什么不好？”
高翔眼看两人又要争执起来，只得说：“确实没别的办法了，就这样吧，我会把省城的工作安排好。”
话是这么说，其实他心底充满犹疑。去一个偏僻的村子里生活半个月倒还罢了，他的任务竟是看着一个受害少女生下孩子，再把孩子从她身边抱走。
无论怎么开解自己，他都没法儿把这一切看得顺理成章。
11 月初的一个清晨，高翔开着家里的一辆切诺基，按约定时间到了左家楼下。过了五分钟，于佳和王玉姣领着左思安下来，她们刚上车，左学军突然从另一条路上走过来，一把拉开右边车门：“小安，下来。”
高翔惊讶地回头，只见于佳恼怒地说：“你终于肯回家了？”
左学军不理她，重复地说：“小安，下车。”
左思安坐着没动，低声说：“爸爸，让我去吧。”
左学军伸手抓住她的胳膊，往外拖她，高翔大惊，马上下车：“左县长，你会伤到你女儿。”
王玉姣也说：“左县长，这使不得，万一摔着会流产的……”她被左学军阴沉的脸色吓得不敢说下去。
左学军将左思安拉下车，抓着她的胳膊往家里走，她被拖得踉踉跄跄，已经失去平衡。于佳赶过来拦住丈夫，一手挽住女儿，压低声音说：“你疯了吗，非要在外面闹？”
“你居然让女儿做这种交易，你根本不配当她的母亲。”
于佳气得微微发抖：“是的，我不是好母亲，我没尽到当妈妈的责任。那么你呢？你是一个好父亲吗？想想这段时间你都做了些什么。你自以为光明磊落，不跟任何人做交易，不肯多为女儿着想，不顾后果把事情闹大，才把女儿逼到今天这个地步。”
这个犀利的指责让左学军的面孔扭曲，左思安挣开于佳，尖利地叫：“妈妈，别说了。”她抱住父亲紧紧握成拳头的手，仰头看着他，满面泪水地哀求着：“爸爸，别跟妈妈吵架，不怪妈妈，是我逼她这么做的。很快就能过去，我们就可以回家了。”
左学军看了一眼女儿，马上将头扭开，脸色发青，胸口起伏，完全说不出话来。这时楼上有些窗子打开，有人探头出来窥视着。左思安放开她父亲，断然转身：“妈妈，我们走吧。”
高翔发动车子驶离宿舍，车内气氛沉闷得可怕，坐在副驾座上的王玉姣搭讪地说：“小安，你还好吧？”
左思安茫然看看她，没有回答。
“要是肚子不舒服一定要讲出来，我当年在生小超之前还怀过一胎，不小心摔倒流产，大出血，幸好大嫂在家救了我，太受罪了……”
于佳心烦意乱地打断她：“王姐，别说了。”却还是不放心地摸女儿的额头：“小安，要不然我们先去医院检查一下。”
“不，”左思安侧头避开她的手，“我没事。”
高翔无心讲话，王玉姣除了指路，再没说什么。于佳与左思安坐在后排，都异样沉默。除了母亲问女儿要不要喝水，女儿摇一摇头外，两人全程再没有讲话。于佳满怀心事，一直呆呆出神，左思安则缩在车子左边靠窗处，扭头看着窗外，跟母亲没有任何交流亲昵。
从清岗县城出来，是一条双车道的县级公路，开了40 多公里后，高翔按王玉姣的指点，从公路下来，沿着一条狭窄而坑洼不平的土路驶进刘湾，他庆幸开来的是越野车。他将车停在池塘边唯一一块平整的空地上，拎起行李，跟着她们走向刘家。沿路有三三两两看热闹的人走出来，确实如王玉姣所言，基本没有青壮年男人，大多是老弱妇孺，而且多半姓刘，相互之间有着或远或近的亲戚关系。他们与王玉姣打着招呼，眼睛瞟向高翔、于佳和左思安。
王玉姣回了村子，顿时自如了很多，与他们寒暄着。
“城里几个亲戚来了。”
“我马上还回去，清岗那边有事丢不开。”
“还是得等过年才能回来。”
“小超成绩好着呢，又考了班上第一，在全年级排在第二，他还得了省里数学比赛的一等奖。”
……
高翔只见于佳神思不属，脚步迟疑地落在最后，而左思安亦步亦趋地紧跟着王玉姣，将头垂得低低的，肩微微佝着，仿佛竭力想将自己在众人的目光下隐藏起来。他再也忍不住，放慢脚步，等于佳过来轻声对她说：“于老师，请安慰一下你女儿。”
于佳如梦方醒，看向四周，失去一向的冷静，眼中突然涌出泪光：“我不该同意把女儿丢在这里，可是我还能怎么做？”
高翔无法作答，只能说：“于老师，两个月时间很快会过去。”
“然后呢？然后大家可以重新开始？”她神情惨淡，“出门之前，我拿这话对女儿讲，她一双眼睛看着我，看得我心虚到舌头打结，连自己都哄不过。”
“我保证会照顾好她，把她送回你身边。”
梅姨已经站在了自家门口，那个时候的她只40 来岁，中等个子，短发抿在耳后，衣着简朴，与村民没什么两样。不过她请他们进去，谈吐大方，举止利落，丝毫没有一般农妇的束手束脚。她对左思安的态度更是十分自然，招呼她坐下，让她挽起衣袖，给她量了血压，嘱咐她午后温度比较高，可以脱一件外套，然后端出才做好的桂花红糖米糕请他们品尝，左思安好像略微放松了下来，小声说：“好香。”
一个小女孩从梅姨身后探出头来，说：“这些桂花都是我从我家院子里那棵桂花树上采下来的。”
“叫小安姐姐。”梅姨含笑介绍着，“小安，这是我女儿晶晶，比你小三岁。”
看到差不多同龄的女孩子，左思安吃了一惊，却又似乎放下心来，低下头小口小口地吃着。吃完之后，梅姨安排她进右边厢房休息，她顺从地进去，甚至没有看于佳一眼。
于佳面前的糕点一口没动，眼里已经含满泪水，努力忍着才没有流出来。
“别让不相干的人过来打扰她，把她当怪物一样参观。”于佳恳求地看着梅姨，“她最受不了的就是别人好奇的目光。”
“放心，村子里的生活很平淡，谁家有客人来都会引起一阵议论，也就是议论而已，他们没什么恶意。而且农村早婚很普遍，我给好几个十五六岁的女孩子接过生，他们不会对早早生孩子这件事太好奇的。”
于佳的脸扭曲了一下，显然没法儿觉得宽慰。
“就算我弟媳妇没有郑重托付我，我也是母亲，也有女儿，能够体谅你的心。我会好好照顾她。”
于佳轻声说：“谢谢你，梅姐。小安刚刚做了检查，情况还算好。我尽量每周过来看她，有什么事，请马上给我们打电话。”
高翔补充道：“我也会经常过来，我把手机号码给你，会24 小时开机。”
梅姨点头答应下来。
3 _
晶晶的学名叫刘雨晶，是一个活泼聪颖的11 岁女孩子，在镇上小学读五年级。她对于佳为左思安打包带来的那些书十分有兴趣，一边翻看，一边发问，左思安机械地做着回答。
“《海底两万里》是讲什么的？”
“是一本法国人写的科幻小说。”
“《格兰特船长的儿女》呢？”
“也是这个法国人写的。”
“小安姐姐，这本《爱丽丝梦游仙境》好看吗？讲什么的？”
“我还没看完，讲的是一个叫爱丽丝的女孩子，掉进了兔子洞，碰到了很多怪事……”她打住，茫然看看四周，突然觉得自己好像也掉进了某个兔子洞内，所经历的一切都显得如此荒诞不经，而且恐怖。她一直不愿意再想起的那个下午突然跃上她的心头，她用力闭上眼睛，却无法阻止一个个混乱的画面从眼前掠过。
“……小安姐姐，小安姐姐。”她睁开眼睛，晶晶有些惶惑地看着她，“你怎么了？”
“没事。”
要确认自己没事，对于左思安来讲，几乎是一个不可能的任务。
然而，梅姨似乎天生具备安抚恐惧、将日子整理平顺的母性。她17 岁那年还是大城市的单纯的高中生，随着知青下乡大潮来到了这里，学习干各种陌生而艰苦的农活，手指与肩头很快磨出厚茧，历经多次返城希望破灭的打击，与一个老实的农民结婚，被树立成扎根农村的典型。各种荣誉并不能抵消生活的困顿，旧日同学纷纷离去，她的一儿一女相继出生，而荣誉也随着时代变迁烟消云散，她成为一名乡村医生，赢得村民的尊重，最终融入了当地。
最初左思安对梅姨是警觉的。但是梅姨并没有做出任何尽快拉近两人距离的努力。相反，她尊重左思安的疏离自闭，既不像于佳那样小心翼翼生怕伤害到她，也不像王玉姣那样不遗余力地表达同情的同时又不自觉地流露好奇。她对左思安表露的关心与对待自己的女儿没什么二致，没有任何不自然的感觉。
而晶晶正如刘冠超说的那样，是一个个性开朗的可爱的女孩子，对外面的世界充满好奇，左思安根本无法拒绝她的友善。
这个家庭的两个成员都没有用任何特别的态度对待左思安。每天早上，梅姨同时叫左思安与晶晶起床，安排她们吃早点，打发晶晶独自步行近50 分钟去镇上的小学读书，如果没有出诊，也没有病人上门，她就去家里的菜园干点儿农活，天气好的话，她会带左思安一起过去，一边浇水施肥，一边与她闲聊，教她辨认农作物。
下午晶晶放学回家，会跟左思安一起做作业、聊天、听收音机。到了晚上10 点钟，她们会准时熄灯睡觉。梅姨的家随时会有村民登门求医，左思安最初多半把自己关在东边厢房里，但渐渐她发现，村民虽然也会好奇地打量她，可是那种好奇不带任何恶意，他们似乎对细节容易惊奇，对别的事情却有一种微妙的理解与尊重，很快便适应了梅姨家里多了一个女孩子，根本不会反复揣测议论。
哪怕左思安仍旧郁郁寡欢，也在不知不觉中跟上了这里的生活节奏。她对于周围的环境和别人的情绪变化有着高度的敏感，几乎不用抬头观察就能察觉出细微的不同。在这里，她的身份是一个受到尊重的客人，而不再是“从省里来的那个副县长的出了事的女儿”。意识到这一点，她松了一口气，不由得放松了许多。
高翔在隔了几天的周末准时过来，他仿佛知道左思安不愿意与人近距离接触，总是站在离她几步开外的地方。不管是提醒她厢房内光线不够好，最好挪到天井来看书，还是问她有没有想看的书、想吃的东西，他下次可以买了带过来，她都没有什么反应。他碰了钉子，也并不恼怒，态度始终保持着平和。
晶晶倒是马上跟他混熟，央求他：“高叔叔，能不能帮我带一本这个月新出的《童话大王》，我想看上面的连载，学校订的一本不知道被谁弄丢了。”
他答应下来，隔了一周，果然带来晶晶要的《童话大王》，还有大堆其他书。对左思安来讲，不管晶晶跟他如何谈笑风生，他也只是不需要她理会的陌生人而已。她对他的来访视若无睹，而母亲的探访就没那么简单了。
于佳积压了大量工作，过了一周才从省城转两道班车过来看望女儿，然而左思安看到她一个人进来，并没有任何惊喜的表情：“爸爸呢？”
“他很忙，我直接从省城过来的。小安你看，我给你带来了……”
她眼神一黯，挣开于佳的手便回了房间，对那些带来的东西看也不看。
她知道母亲是伤心的，可是，一方面，她无法忍受母亲看着她时那种努力想表现得开朗坚定，却无时不流露着忧愁烦恼的眼神，这个眼神比任何人的好奇都更让她难过；另一方面，她更无法接受父母之间近乎决裂的现状。
于佳还要赶回去的班车，无法久留，在梅姨的劝慰下，只坐了一会儿便告辞了。听着梅姨送母亲出去，左思安的心里空落落的，呆呆地望着窗外出神。她想，也许父亲再也不会像从前那样疼爱她了。这个念头潜伏在她心头已久，此时绝望地爬上来，让她只想大哭，可是她胸口沉重，眼睛酸涩，没有办法哭出来。
梅姨进来，将一碗桂花酒酿放到她面前的桌上。她低着头，酒酿的热气润湿了她的眼睛，一滴泪水终于滴进了冒着热气的碗中。
“你妈妈不会怪你的。做父母的永远没法儿真的责怪自己的儿女，他们怪得更多的是自己。”
梅姨没有追问原因或者责备她的无礼，这样的体谅让左思安更加难受。
她当然知道母亲不会怪她，可是那又有什么用，一切似乎都走到一个错误的轨道上，无可挽回，更没有重新来过的机会了。一想到这一点，她的眼泪止也止不住地涌了出来。
梅姨拿开她面前的碗，抱住了她，轻轻摩挲着她的背。这个怀抱温暖，隐约有着桂花甜馥的气息。她从来不是缺乏关怀的孩子，却在这半年来远离了正常的关爱。僵了片刻，她因为无声的哭泣而绷紧的身体松弛下来，将头更紧地贴近了梅姨。
4 _
到了周末，高翔再次开车从省城去刘湾。他多少担心左思安的状态，不过他想，处于这种情况下的14 岁少女如果表现如常，谈笑自若，反而才是不正常的事情。以他的身份，定时探访已经会让她受惊，再去表达关切，恐怕更增困扰。
这时已经入冬，第一次寒潮过后，天气难得连续晴好，太阳照得暖融融的，如同小阳春一般。院门敞开，他在外面便看到左思安坐在那棵大桂树边晒太阳，身边坐着晶晶，晶晶面前摆着一张小桌子，上面摊着书和作业本。
不过这小姑娘显然没专心做功课，说了句什么，咬着笔伏到左思安肩头大笑，左思安没笑，可是脸罩在阳光下，不像先前长时间待在室内那样晦暗，表情也不再木然。
高翔走过去，左思安照旧对他视而不见，晶晶跟他打着招呼，他把买的大包杂志书籍递给她，这是梅姨唯一允许她收的礼物，她高兴地说：“现在有好多同学跟我借书看，我打算看完以后送给学校图书室。”
“如果想送给学校，下次我再多买一些书过来。”
“谢谢高叔叔。”
高翔走进去，还能听到晶晶咯咯的笑声不断传来。他想，左思安有这样活泼的女孩子做伴，应该对她大有好处。他跟梅姨打招呼，梅姨刚出诊归来，正在整理药箱。
“梅姨，她的身体情况怎么样？”
“她吃得太少，恐怕营养会跟不上，另外，她的脚踝有点儿浮肿。”高翔发怔，梅姨解释道，“怀孕时出现浮肿是正常的，如果浮肿突然加重，体重急增，就得注意会不会是妊娠中毒症。”
“现在需要送去医院吗？”
“不用，我给她做的菜已经减少了盐分，让她控制喝水。应该不会有大问题。”
“那我就放心了。”
然而梅姨摇头：“这孩子心事很重。她妈妈差不多每周过来一次，她不怎么肯跟她妈妈讲话，每次都追问她爸爸为什么不来，她妈妈说她爸爸最近工作很忙，没时间。我就不懂了，当妈妈的在省城上班，在忙一个科研项目，来这里要转两趟长途车，都挤得出时间；当爸爸的就在清岗工作，反而不来。
每回她妈妈一走，她都会好长时间不说话，我看她嘴上不说什么，心里肯定是难过的。”
他没法揣测别人家里情况复杂到什么程度，不免有些恻然。这时，外面传来晶晶清脆的声音，“小超哥哥，你回来了。”
高翔与梅姨出来，只见左思安那个瘦小的同学刘冠超推着一辆高大的28旧自行车，背着书包站在门口，正与两个女孩子讲话。梅姨惊讶地叫：“小超，你怎么回来了？”
刘冠超支好自行车，擦着额头的汗水，小声道：“大婶娘，我给小安带功课过来了。”
“你这淘气孩子，肯定是瞒着你爸妈跑回来的。”
他嘀咕着：“你别告诉我爸，不然他又得打我。”
“不用他打你，这四十多公里的路，你一直骑自行车过来，屁股也得磨破了。”梅姨伸手探进他的后衣领内，又是生气又是心疼，“赶紧进去换件衣服，小心着凉了。”
“不用换，我一会儿骑回去还得汗湿。”刘冠超赶着把书包里的书拿出来递给左思安，“笔记我都带来了，你有不懂的地方就记下来，我下次回来给你讲。”
左思安呆呆地看着他，没有作声。
“这些是周练跟月考的卷子，我找老师要了一套，等我走了，你试着做做。”
左思安仍旧不说话。
“别担心，我给你补课，下学期你一定能跟上进度，我们都能考上清岗高中。”
她凄凉地笑，终于开了口：“别傻了，我不会回清岗中学了。”
“那怎么行？”刘冠超急了，“你连初中都不读完，以后能做什么？”
梅姨拍拍他的肩膀：“小超，小安的妈妈说已经安排好，让小安回省城继续读师大附中的初三，那也是很好的学校。”
刘冠超怔住，隔了一会儿固执地说：“不管你在哪儿读书，我都得给你补课。”
左思安头一低，没再说什么。
等刘冠超给左思安讲完功课，高翔提议他将自行车放在他的后备厢里，带他回清岗，他摇头谢绝，梅姨瞪他：“这是犯什么倔？小超，让高叔叔带你回去。不然我跟你爸爸讲，你以后就别想偷着跑回来。”
刘冠超不再说什么，坐到车子的后排座位上。高翔开车驶出村子上了公路，问他：“左思安的爸爸还住在那里吗？”
他没得到回答，有些诧异地看后视镜，发现刘冠超正警觉地盯着他，不禁有些无奈：“你觉得我也是坏人？”
刘冠超显然默认了。
“我没恶意，只想找她爸爸谈谈……”
“你不要去打扰左叔叔，他不会愿意再看到你们家人的。”
高翔只得承认，左思安与刘冠超这样年龄的孩子眼里的世界非黑即白，他不可能被当成好人。而且刘冠超说得不无道理，不管他用意如何，他出现在左家任何一个人面前都是一种打扰。
刚一回到清岗县城，刘冠超便要求下车，高翔把车停下说：“我每周都会去刘湾。我把电话号码给你，如果你也想去，征求了你父母同意，给我打电话，我带你过去。”
刘冠超摇头：“不用了。”他连再见也不肯讲，骑上自行车一溜烟跑掉了。
高翔无可奈何，却也佩服这瘦弱的男孩子的韧劲和原则性。
工作和探访差不多占据了高翔所有的时间，他唯一能对女友做的解释是他舅舅意外身故，他需要在每个周末回清岗陪伴外公。他看得出孙若迪充满疑惑与不安，欲言又止，可是他没法儿安抚她了，只想，等这一切结束，生活就可以重回正轨了。
除了左思安。
他马上想到，至少这个女孩子的生活已经永远不可能完全回到正轨。这个念头让他无法释怀。
5 _
在左思安怀孕七个月时，高翔将工作交给父亲高明，住到了刘湾。
刘家两兄弟的房子紧挨在一起，老二带着儿女举家进城，房子空置着，梅姨帮着打扫一下，安排高翔住下。移动信号、有线电视都没有覆盖到刘湾。
村里只有一部电话，使用最频繁的人是梅姨，经常有邻村人打来，或者是咨询求医，或者是请她出诊。
冬天进入农闲时节，村民们生活清苦，但都非常知足常乐，并不忙于找赚钱的门道，普遍的娱乐是打麻将、围着火炉嗑瓜子聊天、挤在有电视机的人家看频道有限的电视节目。这些当然都是高翔不可能参与的。
高翔开始体验纯粹的乡村生活，这才发现他所做的准备虽然很多，但心理准备完全不够。他母亲给他备了充足的生活用品，他买了出校门后便无暇看的大部头书，带了音乐CD。可是在喧闹的城市生活久了，过惯忙碌日子，头一次离开车水马龙与响个不停的电话，拥有如此大把的空闲时光可供自由支配，却只觉得无法静下心来。书会看累，CD 会听腻，出去散步十几分钟就能穿过整个村子，可讲话的人永远只有一两个，每一分钟都是上一刻的单调重复，他头一次发现时间会这么难以打发。
他主动开车送梅姨去较远的村子出诊，两人在车上闲聊着，梅姨笑道：“头一次享受坐这么好的车子出去给人看病的待遇。”
“这种雨夹雪的天气，骑自行车太辛苦了。”
“习惯了也就没什么。难为你一个城里人被关在这里，我儿子冠文每年过年回来几天就说闷得慌。”
“他在做什么工作？”
“他高中毕业没考上大学，只能在广东一家电器工厂打工，我猜他以后会留在城里的。这几年各个村子里的年轻人都越来越少，真不知道以后老年人该怎么办。”
“梅姨你有没有想过回城里？”
她摇头：“城里很好，可是父母已去世，兄弟姐妹各自成家，已经生疏，偶尔探探亲就足够了。那里没人需要我，也没有医院会请我这个半路出家、没经过科班系统训练的人去当医生。我习惯这里了。”
高翔原本有些后悔他的问题来得冒昧，不过看梅姨神态豁达，并不伤感，才略微放心。
而左思安似乎完全习惯了这种生活。白天她多半终日待在厢房内看书，如果梅姨来提醒她不要久坐，她便会听话地站起身，出后院沿着没什么人的小路走十来分钟再回来。
尽管比邻而居，每天在一张桌上吃饭，但她似乎完全不认识高翔，不正眼看他，不参与对话，他如果跟她讲话，她要么只答以单音节的“嗯”“唔”，要么一副听而不闻的样子，根本不回应。她仍旧吃得很少，穿着一件宽大的厚冬装，露在外面的面孔尖削，手指纤细，跟晶晶一样，完全是一个没发育的孩子模样。
每次看着她这个安静忍耐的姿态，高翔都觉得压抑，内心的不安让他下意识地主动回避与她单独在一起。他自嘲地想，就算她没有视他如无物，他其实也无法拿出一种如梅姨和晶晶那样的平常态度对待她。
这天下午，高翔步行出村，打算走到公路附近有信号的地方给孙若迪打个电话，走出没多远，突然觉得有些不对，回头一看，左思安正不声不响地跟在他身后十来米的地方，见他停下，她也站住。
“这么冷的天，你出来干什么？”
“我想借你的手机给我爸爸打个电话。”
这是她头一次跟他讲话，她并不看他，声音低而清晰。他差点儿说村子里有一部公用电话，何必跟他跑那么远，再一想，她当然是跟他一样，不想让别人听到电话内容。
他点点头：“好，走慢一点儿，注意别摔倒。”
连日雨雪初停，道路泥泞，他知道她不会接受他过去搀扶，只能尽可能地放慢脚步，同时留意身后。走到公路边，他递手机给她，她摇头，走开一点儿：“你先打。”
他匆忙拨给孙若迪，孙若迪问他：“你到底去了哪里，怎么手机总是不在服务区。我快担心死了。”
他支吾以对：“我还在清岗，你还好吧？”
孙若迪有一会儿不说话。
“对不起，若迪，我这边实在走不开。等过了这段时间，我会回来好好陪你。”
孙若迪毕竟是个温柔的女孩子：“好吧，你好好照顾你外公。”
“你嗓子好像有点儿哑。”
“大概着了点儿凉。”
“乖，去买些感冒冲剂喝了，多喝水，看书不要看得太晚，不要弄得感冒加重了，我会尽快回来看你。”
他挂了电话，走过去将手机交给左思安：“我去那边抽支烟，你只管慢慢说。”
他以为左思安跟她父亲应该有很多话要说，便走远了一些，点了一支烟，然而只抽了三分之一，回头一看，左思安已经放下了手机，走到了公路旁边，路上车辆飞驰而过。雨雪霏霏之后的田野上草木枯败，她穿着一件又长又厚的羽绒服，身影臃肿，却显得异常萧瑟，仿佛随时可以被风刮走一般。
他连忙丢下香烟走过去，看到左思安的脸上眼泪纵横，他拿纸巾递过去。
她没有接，把手机交还给他。
“怎么了？”
“我爸爸不肯理我了。”
她只说了一句，便号啕大哭起来，哭声被呼啸的北风刮得支离破碎飘散开去。这样完全孩子气的伤心号哭让高翔大惊，他不知道该如何安慰她，刚伸手想轻轻拍一下她的肩，她已经受惊地退缩避开，转身向村子里走去，仍旧哭着，深一脚浅一脚，走得跌跌撞撞，到了村口，才努力吞住哭声，将头垂得低低的。
他跟在她后面，不禁对左学军这个人起了深深的憎恨。他想，一个号称一向慈爱的父亲怎么会突然对女儿不闻不问，把她弄得如此绝望。
送左思安回去以后，高翔跟梅姨说他有事要回一趟清岗，当天就会赶回来。他直接开车去了左家住的县政府大院宿舍楼，已近黄昏，不少人家都飘出炒菜的香味，他上楼敲门，左学军开门：“你找哪位？”
“左县长，我叫高翔。”
他皱眉想想：“你是高明的儿子吧。”
高翔没想到他对父亲有印象：“对，我想找你谈谈，可以进去吗？”
左学军让他进去，冷淡地问：“什么事？”
“你为什么不去看你女儿？”
“那是我的家事，用不着外人管。”
“你知不知道她现在的情况？”
“她现在的情况？你以为我用别人来提醒我吗？”左学军嘴角牵动，露出一个近乎狰狞的表情，“她快要生孩子了。我才14 岁的女儿，自己还是一个孩子……”
眼前这个男人分明处于极度的痛苦之中，高翔的一腔怒火顿时熄灭，努力用平和的语气说：“我只想告诉你，她很孤独，她母亲每周去看她，可是她跟她母亲相处得好像有一点儿问题，一心盼着你过去。”
左学军坐倒在沙发上，用手抱住头，手指揪扯着自己的头发。
“你……别担心，梅姨是医生，把她照顾得很好。”
左学军头也不抬，更没有说话。高翔尴尬地站着，打量四周，突然发现客厅所有的东西都已经打包，还有两个行李箱和一个大背包叠放在一边。
“左县长，你要调回省城吗？”
就在他以为得不到回答的时候，左学军开了口：“省里一个援藏干部在阿里出了车祸，需要回来治疗，我申请过去顶替他，已经得到批准，等一下就启程去机场。”
高翔怔住：“你不打算去看看你女儿，就这么一走了之？”
“她妈妈会去陪她。”
“我不清楚你的家事，不过我要怎么说你才明白，她需要的是你们两个都在她身边。”
左学军再度沉默。高翔有些不能置信：“你该不是觉得她出了这事让你见不得人，所以你要跑去西藏吧。她是你女儿，是受害者，完全无辜。你怎么能这样对她？”
左学军抬起了头，灯光下他的眼睛里满是血丝：“你有什么资格来教训我？”
“这需要什么资格？没错，陈子瑜是我的舅舅，不过他已经为他的行为付出了代价……”
“住嘴。”左学军跳了起来，一把抓住他的衣领，“不要在我面前提起那个名字。”
高翔挣扎了一下，没能甩脱他，火也蹿了起来：“那件事让你蒙羞，所以你不让人提那个人的名字，不去看你的女儿，甚至不在这个地方待下去。这就是你的应对办法？”
“你凭什么来揣测我的想法，你根本不明白一个做父亲的心。小安是我的女儿，是我的心肝宝贝，当年我坐了一天两夜的火车从外地赶回来，守在产房外等她出世，看着她从一个婴儿长成一个小姑娘，我以为我可以一直好好照顾她，直到她长大成人，看着她成家。可是我带她来清岗，忙着工作，没能保护好她，让她经历这种痛苦……”
“事情已经发生了，她还是个孩子，你难道不应该尽力去关心她吗？”
“你轻飘飘一句‘已经发生了’就带过了，你知道我经历的是什么选择？
她在学校晕倒，送去医院，我才知道她被人强奸怀孕已经五个月了。我们生活在一起，我竟然一无所知。我一次次逼着她跟我讲清楚到底发生了什么事，怎么发生的。她哭得声嘶力竭我也不肯停下来。我去公安局报案，看着他们抓来嫌疑犯，听他交代，只想亲手杀了他才能解恨。他逃跑之后，我催促公安局加大力度追捕他，还强行上了警车，连累出警的警察都受了处分。我妻子指责我着了魔，完全不想想为什么那个浑蛋作恶这么久，却没有其他受害女孩的家长去报案。我一个人把事情闹大了，我们的女儿将来怎么办。可是我没办法去想，我停不下来。弄到现在，我没能给女儿报仇，女儿甚至还要生下那个人的孩子来保住我不被追究责任。我眼睁睁看着她的一生给毁了，我还有什么脸去面对她？我怎么去关心她？”
一口气说到最后，左学军已经声嘶力竭，他松开高翔，恶狠狠地说：“滚出去。”
高翔驾车驶离左家宿舍，漫无目的地转了一会儿，将车停到路边，这里离他家只两条街，可是他完全不想回去。
他从小到大成长顺利，但母亲将关注的重心放在她年幼的弟弟身上，对他未免忽视。高明出身贫寒，对妻子教育弟弟的方式不以为然，对儿子付出了更多的关心，而且有一套相对严格的要求，从不骄纵。他在高翔读初中时，就坚持让他住校，适应在相对艰苦的环境下生活，同时鼓励他结交更多的朋友。高明的苦心取得了效果，高翔自立得比较早，性格比同龄人沉稳，也没有家境优越的傲慢。
大学毕业后，他正式接手家里公司的销售工作，做得相当出色，很快就能独当一面，外公对他赞许有加，他也一向对自己处事的能力十分自信。然而面临眼前这种复杂的状况，他有强烈的茫然感，同时对自己做的决定和采取的行动都产生了深深的怀疑。
他突然非常想念孙若迪。两人交往两年多，相处没有跌宕起伏，最大的波折也不过是他因为出差错过她的生日引来她的娇嗔，冷战然后讲和，远远没到用回忆的光环美化的时候，可是对比眼前的一片混沌，他真切地意识到，最吸引他的其实就是与她在一起时的简单而平和的快乐。
他拨通孙若迪的手机。响了一阵后，她才接听：“有什么事吗？”
她显然已经上床，声音压得低低的，温软慵懒，他觉得安慰，坦白地说：“我想你。”
她有些意外，可是又很开心，嘴上却嗔怪着：“哼，下午跟我打电话，为什么那么匆忙就挂断了。”
“所以现在重新打给你。你在干什么？”
“躺在床上看书。你什么时候可以回来？”
一说到这个问题，他就有些黯然：“对不起，若迪，这边我还走不开。”
这次孙若迪倒没再说什么：“你帮我问候你外公，让他好好休息。”
挂了电话，高翔打开车窗点上一支烟，多少比刚才要轻松了一些，然而手机马上响起，是梅姨打来的：“小高，邻村一家媳妇临产，我马上得过去，不知道要拖多久。你什么时候能回来？我有点儿担心小安，她今天情绪很低落，没有吃晚饭，把自己关在房间里，一句话也不肯说。”
“我马上赶回来。”
“那就好，我让晶晶把门给你留着。你回来的时候悄悄看看小安，没事的话不要惊动她。”
高翔开车返回刘湾时，将近深夜，村民都已经入睡，整个村子安静得了无声息。他推了一下梅姨家的屋门，没有上栓，只是虚掩着。左思安住右边那间朝南的厢房，但亮着灯的却是左边梅姨用做卫生室的那间厢房。
他走过去，一下站住，只见左思安正对着靠墙壁摆放的一个木制框架的立式穿衣镜，那件长长的羽绒服丢在一边，她把里面穿的毛衣和内衣都推了上去，裸露出隆起的腹部，正一动不动地盯着自己的肚子。
高翔完全没有料到她会在寒冷的冬夜用如此诡谲的方式审视自己，同时那个不成比例突兀隆然于纤细躯体上的肚子也让他震惊得如同石化一般立住，一时不知道如何是好了。
6 _
左思安的手继续往上推，她并没有戴胸罩，而是穿了一件棉质运动背心，她将背心卷上去，露出刚刚隆起的小小乳房。她停住，不知道是因为寒冷，还是受不住镜子里这个影像，她哆嗦着，牙齿发出打战的声音，轻微，却异常刺耳，将她自己也吓到了。她努力咬牙，想止住这个声音，却只是徒劳。
她盯着镜中的自己，像是看一个陌生人。
今年年初寒假结束刚开学的一天，左思安在学校突然觉得肚子痛，精神难以集中。她以为吃坏了东西，回到家里躺在床上迷糊地睡着，左学军回家以后叫她吃饭，她发现床单上居然有一摊暗红的血迹。惊骇之下，她尖声地大叫着爸爸，左学军跑进来一看，顿时一脸尴尬，支吾着说：“我让你妈妈跟你说。”马上退了出去。她跪在床上，茫然无措。这时客厅里传来父亲打电话的声音，一反平时的温文尔雅。
“这边学校根本没开生理卫生课程，这种事你要我怎么跟女儿解释？”
“你这个当妈妈的未免太马虎了。”
“你什么时候跟她讲过？她根本一点儿准备也没有。”
“这附近的人都认识我，你叫我怎么去买这个？”
她这才记起，她在省城师大附中读初一下学期时，母亲确实跟她谈了她有可能面临的“女生的小秘密”。但是于佳讲得十分含蓄，她听得半懂不懂，好奇地追问了几句，于佳便含糊其词地带过，只说到时候她就会明白的。她发育得晚，过了将近一年也完全不见自己有妈妈描述的那些“身体变化”，就把这件事忘得差不多了。
她爬起来换好衣服，按住依旧疼痛的肚子，呆呆地看着脏床单，不知道怎么办才好。这时左学军进来，将一包用黑色塑料袋装着的卫生巾放在她的床头柜上，叫她接听于佳的电话，而且罕见地采取了一个回避的姿态，声称下楼去买烟，匆忙出了门。
于佳告诉女儿不必惊慌，这是一个周期性的生理现象，会在每个月固定的时间出现，按使用说明更换卫生巾，注意个人卫生，注意保暖，不要吃凉东西，体育课最好请假，不要做剧烈运动，如果痛得厉害，弄个热水袋热敷一下。最后还说：“小安，你这几天不要碰冷水，内衣和床单换下来悄悄请王阿姨替你洗了，以后需要卫生巾就自己去买，这些事不必问爸爸，直接打电话问妈妈就好。”
其实不必母亲嘱咐，她也从父亲那陌生的态度里意识到，对于父亲来讲，她的发育是一个禁忌话题，她再不能像过去那样，一遇到问题第一反应就是去跟他讨论。
后来左学军果然只字不提这件事，而且开始与女儿拉开一段小小的距离。
一天他坐在沙发上看报纸，她像过去一样挤过去钻进他怀里，坐到他腿上跟他一起看，他却连忙将她移到自己身边，不大自然地说：“小安，你已经长大了，不能跟过去一样坐没坐样。”
她大受打击，气冲冲地抗议：“我才读初二，哪里就长大了。”
左学军哭笑不得，摸摸她的头发：“真恨不得你永远都是一个小姑娘，我可以一直抱着你，走到哪里，带到哪里。”
她就势扑进他怀里，搂着他的脖子左右摇晃着撒娇：“我当然还小嘛，你到哪里就得带我去哪里，不许丢下我一个人。”
到第二个月差不多的时间，左思安如临大敌，提前做好准备，却没有任何动静，她不免纳闷，打电话请教妈妈，于佳正在开会，从会议室出来，告诉她不必大惊小怪：“你刚刚开始发育，初潮时没有规律也是正常的。”
她好不郁闷地嘟哝着：“真麻烦，要是我在课堂上突然就来了怎么办？弄脏了多难为情。女生为什么会这样？要是总不来这个就好了。”
“这个是生理现象，有什么麻不麻烦的。想想好的方面，接下来你会长个子，胸部也会发育。”
左思安很盼望长高，但听到胸部发育就骇然摇头：“我不要，我不要，我们班上陈婷婷一跑步胸部就晃得厉害，太难看了，同学都在笑她。她成天穿着超大码的校服，佝着肩膀走路，已经快成驼背了。”
于佳一怔，禁不住被女儿逗得大笑起来：“哎，你爸爸还一派伤感地说你长大了，不再是孩子了。看看你，还这么孩子气。好了，妈妈要进去开会了，回头再跟你说。”
左思安隔了快两个多月以后才第二次来月经，接下来也一直没能固定成她妈妈说的28 天的周期。她实在讨厌这个据说意味着长大的混乱信号，在家里没人的时候，她好奇地脱掉上衣查看自己是否有发育的迹象。结论还算让她满意：她的身体不再是平板一块，但也只是稍微有了一些起伏而已，不会像她的同学陈婷婷那样引人注目。
然而，她完全没有想到，仅仅就在几个月后，她竟然背上了远比一个发育的胸部更沉重的负担。
那个6 月1 日的下午不受控制地浮上左思安的眼前。
平素抓学习严格到变态程度的清岗中学给读初二的孩子也放了半天假，让他们享受他们最后的一个儿童节。左学军下乡指导抗旱，刘冠超照例来与左思安一起做功课，他在读护士学校的姐姐刘雅琴突然打电话过来，说要带他们到县城边一家化工厂的工人俱乐部去看一部香港的喜剧电影。两个孩子刚做完作业，正闲着没事，兴奋地出发，到了护士学校的后门与刘雅琴碰面。
刘雅琴突然又记起要把衣物被子带回家，叫弟弟跟她一起去拿，嘱咐左思安在外面等他们。
护士学校位于县城边缘偏僻的位置，后门更是异常安静，左思安百无聊赖地坐在路边的树荫下，拔起小草编着手链。手指被草茎的汁液染成微绿，那种清新的草木气息与6 月晴朗的天气、明媚的阳光一样，让她觉得十分开心。突然，一辆崭新的黑色奔驰疾驰而来，在她面前停下。
接下来左思安的记忆变得混乱而模糊。她清醒过来时，发现自己躺在路边的草丛里，衣不蔽体，刘雅琴正半跪着拼命摇晃着她，刘冠超脸色煞白，呆呆地站在一边。她的眼睛被阳光晃得睁不开，身体的疼痛在麻木之后突然袭来，她“哇”的一声哭出来，然而刘雅琴捂住她的嘴，紧张地说：“快别叫，这种事被人知道，连你爸爸都会一起没面子的。”
接下来刘雅琴拿自己的衣服给她穿上，和刘冠超一起送她回家，嘱咐她洗澡换衣服，替她处理身上的伤处，晚上还主动代替母亲王玉姣陪她过夜。
左思安处于惊吓与恍惚的状态之中，根本无法弄懂发生的事意味着什么，而刘雅琴对她的不停絮叨让她更加恐惧恍惚。
“这种事很丢脸，我有个同学就是这样，后来全校没一个人理她了，她爸爸妈妈差点儿把她赶出家门。”
“你别讲出去，我叫小超也不要说。我们就当什么也没发生。”
“没什么，明天就不会痛了。”
“过去了就过去了。”
“你千万不能说是我叫小超带你去看电影，不然我爸爸会打死我和小超的，你爸爸也不会理你了。”
她见识过刘冠超的父亲打他和他姐姐的场景，那个看上去沉默老实的男人竟然会突然那么暴躁，让她害怕而不解。但是她更恐惧的是自己的父亲会不理她，甚至以她为耻。她只能点头答应下来。直到三天后父亲下乡归来，她都保持了沉默。
然而巨大的恐惧，尖锐的疼痛，无名的羞耻、不洁和茫然无措，全部变成一合上眼睛便无法驱散的噩梦，秘密如同一块巨石压在心头让她无法喘息，她不敢回想那一切是怎么发生的，不敢正视父亲的眼睛，更没办法在电话里跟正在北方短期进修的母亲讨论身体的异状。她只想努力忘记，告诉自己把这件事当成两年前学骑自行车时摔破头部缝针就好。
可是，眼前镜子里的陌生人提醒左思安，她想得有多一厢情愿。
她原本小小的胸突然膨大，腹部更是突出隆起，皮肤被强行撑开变薄，隐约可以看到皮下淡青色的血管。她迟疑地抬起颤抖的手摸上去，突然她的手掌下面有一个缓慢却十分明确的蠕动。她一惊，不假思索，狠狠用力按压下去，然而蠕动并没有止住，反而更加明显，一个近似蹬的动作回击在她的手掌上。
这不是她感受到的第一次胎动，但哪一次都没这一次强烈。她憎恨这个来自她身体内部，却完全不接受她意志支配的信号；憎恨镜子里这个胸部和肚子隆起、头发蓬乱、面无人色的丑陋影像。她猛地抬手将那面落地镜推倒，随着木制镜框沉闷倒地，镜子清脆地破碎开来，在安静的夜晚响得分外刺耳。
住后面厢房的晶晶被惊醒了，吓得带着哭音地叫：“妈妈，妈妈，怎么了？”
她呆呆地站着，失去了行动的能力。这时高翔冲了进来，捡起羽绒服胡乱裹住她，半拖半抱地将她拉出左边厢房，同时高声安慰晶晶：“没事，别害怕，晶晶，你妈妈出诊还没回来，叫我过来替你们锁好门，我不小心把镜子碰倒了。你睡吧，没事的。”
那边晶晶“哦”了一声，放心地重新睡下。
左思安本能地用力想挣脱他的手，他却没有放开她，同时轻声说：“你也别怕，我没有恶意，拉你出来，是怕碎镜子伤到你。”
她没有回答，只愣愣地看着他，仿佛他是个陌生人，从来不曾在她面前出现过。
这个失神的状态把高翔吓到了，他将她带回她的房间：“你……要不要喝水？”她仍旧不说话，他刚一松开她，她的羽绒服便向下滑落，他赶忙替她拢上，手忙脚乱之际，她突然甩开他的手：“你出去。”
高翔尴尬地退到门口：“小安，我知道你心情不好，不过现在已经八个月了，时间过得很快……”
他停住，他发现左思安苍白的面孔上有一双形状酷似她父亲的眼睛，并不很大，睫毛长而上翘，黑白分明，有一个完美的弯弯弧度，正常情况下应该是就算不笑也微带笑意，可是现在却满含愁苦，带着血丝，瞳孔放大得有些异样。正如他在左学军的暴怒痛苦面前无话可说一样，他也根本没什么办法可以安慰这个女孩子。
她突然开了口：“时间确实过得很快，快得我甚至都记不清这件事是怎么发生的。我搞不懂我的肚子里有什么，我为什么会在这里。这一定是个幻觉，是个噩梦，我要做的就是弄醒自己。只要我醒了，我的肚子会重新变平，我爸爸妈妈会重新在一起，我可以重新回学校……可是这个梦长得怎么也做不完……”
“会结束的，小安，我向你保证，这一切都会过去，以后不会再有人来打扰你的生活。”
她盯着他，突然抖落肩头披着的羽绒服，双手捧住自己仍旧暴露在外的肚子说：“你拿什么跟我做保证？你现在就把这里面的东西拿走，你们要的无非就是这个，对不对？好吧，拿走，我再也受不了了。”
高翔大惊，顾不得什么，走过去捡起衣服重新牢牢裹住她，她似乎还要挣扎，他按住她的肩膀，低沉着声音喝道：“别闹了。”
她吓得身体一僵，呆呆看着她，他看着她的眼睛：“小安，这不是梦，我没法儿像安慰晶晶那样告诉你，什么也没发生，只管去睡。你今天可能会睡不着，明天可能还得面对同样的情况，短期以内，你被困在了这里。可是有一点我可以确定，这一切都会过去的。”
她的眼睛里空荡荡的，他不确定她到底有没有在听，只能继续讲下去：“你父母之间有什么问题，他们会想办法解决。你如果伤害了自己，他们会更难过，我今天去见过你父亲……”
他已经词穷，而她终于回过神来：“我爸爸有没有说什么？”
“他工作很忙，”他横下心，“他很想你，他说……等这件事过去，他会接你回去。他希望会看到你好好的。”
她怔怔地站着，仿佛努力消化着他说的话，眼泪却扑簌簌落了下来。
“去睡吧，一切都会过去的。”
她依旧没有动，他已经彻底词穷。正在这时，外面大门一响，梅姨回来了，他情不自禁暗暗嘘了口气，同时感到羞愧。梅姨走了进来，一脸疲倦，惊讶地看着这个场面，高翔正要开口解释，她却马上微微摇头示意，放下手里的药箱，接手搂住了左思安，柔声说：“小安，上床吧，梅姨陪你说说话。”
高翔退了出去，关上了厢房门，走到院中，听到梅姨镇定的声音：“小安，我经历一些事情的时候，比你现在的年龄要大一些，可是跟你一样害怕……”
寒风扑面吹过，那棵大桂树繁茂的枝叶婆娑而动，高翔打了个寒噤，走出院子，掩上大门，下意识拉紧门环，似乎要与里面那样深重的恐惧、绝望和愤怒保持一个安全的距离。他为这个念头感到更加愧疚。
可是他想，梅姨可以充当安慰者，充当一个临时的母亲，而他扮演的角色甚至还是造成她现在境遇的一个环节，他确实没法儿帮她。他内心充满无力与罪恶感。
墙内有隐约的啜泣声如同游丝般传来，并不真切，他不自觉地侧耳细听，除了呼啸的风声，又似乎再没有其他声音。笼罩着刘湾的寒冷冬夜仍旧寂静如常，完整得没有一丝缝隙，仿佛什么都没有发生。
7 _
山村冬天的夜晚漫长得仿佛看不到尽头，高翔辗转难眠，一直下意识地留心着外面的动静，折腾了不知多久才蒙睡着，再一睁眼睛，外面天色明亮，他一惊，连忙看时间，不过早上六点。他起床一看，发现昨晚不知道什么时候开始下的雪，窗外已经积了薄薄一层，细碎的雪花还在洋洋洒洒地飘着。
他走出来，看到晶晶在院中努力收集不算厚的积雪，鼻尖和小手冻得通红。“高叔叔，快帮我把那边挂的篮子拿下来。”
高翔把屋檐下挂的篮子递给她，她拿了铲子，起劲地把雪铲进篮子里再搬过来，他看得摇头：“你要干什么？”
“堆个雪人玩。”
他失笑：“这点儿雪只够你堆个兔子出来的。”
“雪要是能再下大一点儿就好了。小安姐姐说她读五年级的时候下过好大一场雪，她爸爸特意请假带她去公园打雪仗。”晶晶露出羡慕的表情，“她爸爸可真好。我爸爸从来不跟我和我哥玩。”
“也许你爸爸只是太忙了。”
晶晶悄声说：“我妈才忙呢，我爸一点儿都不忙，我哥说他就是不喜欢我们。”
高翔苦笑，不经意一转头，看到左思安不知道什么时候也出来了，正站在屋檐下。她仍旧穿着那件厚厚的长羽绒服，双手拢在衣袖内，神情安静，没有被晶晶高昂的兴致感染，但也丝毫没有头晚对着镜子处于崩溃边缘的痕迹。他们的视线相遇，左思安的目光越过他，投向远方，仿佛没有看到他一样。
“晶晶，你妈妈呢？”
“在做早饭。后院没人走，雪肯定多些，我去那边弄点儿过来。”
这时梅姨出来了：“晶晶，别疯了，赶紧吃了早点去上学。马上要考试了，不许迟到。”
晶晶只得悻悻地放下篮子，同时嘀咕着：“你又不让我去考清岗初中，镇上的中学随随便便都能考上，用得着紧张吗？”
“我不能丢下这里的医务室和病人不管，跟着你去清岗陪你读书照顾你啊。”
“不用你跟过去，我可以住二叔二婶家，正好跟小超哥哥一起上学。”
梅姨还没来得及说话，左思安先开了口：“不，别住他们家。”她声音尖锐而急促，几个人都惊诧地看着她。她低下头，谁也不看，声音清晰地说：“晶晶，你如果想去清岗读中学，可以申请住校，学校里面是安全的，别的地方谁叫你去你都别去。”
她先走了进去。梅姨安抚地拍了一下晶晶，说：“等你爸回来过年的时候，我再跟他商量一下你去哪里读中学。先进去吃早点吧。”
高翔意识到，左思安大概多少知道了刘冠超姐姐的事，他有些恻然，却也不愿意多想，一回头，发现梅姨眼中也有阴影，神情怔忡不定。
“梅姨，晶晶很聪明，成绩也不错，如果她想去清岗读书，是一件好事。”
他补充道，“小安说得没错，学校里是安全的。”
梅姨苦笑：“我倒不完全是担心安全。农村多少都有些重男轻女，晶晶的爸爸不会同意花钱送她去城里上学。等下个月，他和晶晶的哥哥就该回来过年了，我再试试看能不能说服他。老二家也是一样的，当初他们家雅琴读书成绩也不错，老二硬是让她初中毕业去读护校，好早点儿出来工作。唉，那女孩子……”她摇摇头，没有再说下去。
“梅姨，回头我配一面镜子送过来。”
“不用了，一面旧镜子又不值什么。小安没伤到自己就好。”
“梅姨，小安今天看上去情绪平静了很多，多亏有你开导安慰她。”
“唉，一个外人，再怎么掏心掏肺，也只是安慰罢了。可怜的孩子，被逼着在这个年龄承担这种事，太难为她了。她跟我说，她想早点儿去医院动手术。”
高翔有些迟疑：“会不会太早？好像还没满八个月。”
“我再劝劝她。”梅姨揉着太阳穴叹气，“不过小安还没发育好，骨盆窄，不可能顺产。于老师觉得小安的情绪越来越不稳定，她也再受不了拖下去，一直在跟我商量做剖腹产手术的时间和地点。我尽量再劝劝她，你还是让你家里也提前做好准备吧。”
高翔知道他母亲听到提前生产的消息，必定会唠叨，可是又不能不通知她。他踏雪走出村子，到靠公路的地方，拨通家里的电话。
陈子惠果然大发牢骚：“太不负责任了，早产的孩子身体会差很多。再怎么想卸包袱，也不差这一个月半个月，等到足月再生不好吗？你怎么能同意他们这样做？”
“我有什么立场反对？”
“她的肚子现在有多大？”
这个近乎无厘头的问题让他记起昨晚站在镜子前的那个女孩，他顿时有些烦躁：“我不知道。”
“要不我去省城再找她妈妈谈谈，劝她……”
“妈妈，你怎么能这么自私？”
陈子惠被问得怔住，隔了好一会儿才发怒了：“高翔，你这是跟妈妈说话的态度吗？那孩子是你舅舅的骨肉，我希望尽可能平安健康生下来有什么错？”
“可是左思安也还是一个孩子，你有没有考虑过她和她家人的感受。”
“又有谁站在我的立场上考虑过我的感受，我亲手带大的弟弟难道就应该早早横死？”
“他犯了罪……”
“那他就罪该万死对不对？”陈子惠的声音已经气急败坏，“你跟你爸爸一样铁石心肠。子瑜就算做了错事，又有什么对不住你的地方？别的不说，你们从小一起长大，你怎么能跟别人一样审判他，甚至巴不得他死？”
他无话可说，只得长叹一口气：“妈，不管他做了什么事，我从来都不会希望他死，你是知道的。”听筒里传来一声抽泣。“不要去找于老师。你拿她的丈夫威胁她这件事已经非常过分了，什么时候生产这事的决定权不在你我，我们不要再争了，你把需要的东西都提前安排好。”
“我生过孩子，不用你嘱咐。东西早就准备好了，你什么时候送她过来，我在医院等着。”
“不，那女孩子不能受更多刺激了，你不要……”
“我刺激她干什么？我等在外面好抱孩子回家。”
高翔也不想再说什么，挂断了电话。他掏出香烟和打火机，北风呼啸，他背着风打了好多下都没能点着香烟，一气之下，抬手将打火机甩了出去。他想，不仅仅是左思安和于佳再受不了拖下去，自从住到刘湾来以后，他的神经一样绷得紧紧的。随着时间推移，他的负疚与罪恶感竟然不减反增，是他完全没有预料到的。
8 _
高翔正要往回走，只见晶晶迎面向他跑过来，他叫她：“喂，小心，上学还早，不用急。”
晶晶跑到他跟前，抓住他的手，上气不接下气地说：“高叔叔，小安姐姐摔了一跤，妈妈叫你马上回去。”
他吓得拔腿向家里跑去，晶晶紧跟着他，一边委屈地解释着：“我妈快把我骂死了。我真的没让小安姐姐去帮我扫雪，我不知道她怎么跑到后院井栏那里摔倒了，流了好多血，好吓人。”
他们气喘吁吁跑回家，梅姨正守在门口：“小高，她正在出血，我们得马上送她去医院。”
高翔抱着左思安出来，急匆匆跑到停车的地方，梅姨跟在后面。他把她放到车子的后座上，站直时看到自己衣摆下方沾着大团暗红的血迹。他绕到车头清理前风挡玻璃上的积雪，然后上车发动车子驶出村子，到公路上以后，他把手机交给梅姨：“梅姨，给小安的妈妈打电话，让她从省城过来去医院。”
一直一声不响的左思安开了口：“先打我爸爸的电话。”
高翔暗暗叫苦：“还是打给你妈妈，你爸爸……昨天出差了。”
左思安有些惊讶，没有再说什么，梅姨拨了于佳的号码，简要讲明了情况，然后拿手机给左思安，她却摇摇头不肯说话，梅姨只得继续说：“别慌，小高正往县城开，我们在医院碰面。”她迟疑了一下，又问于佳：“于老师，我怕你赶过来还得至少两个小时，医院也许会问保大人还是保小孩子。”
于佳显然大吃一惊：“现在医学昌明，居然还会问这种问题吗？”
“我去学习的时候，听说省城医院不让这样问，但清岗是小地方，遇到意外情况还是要问的，再说小安又没成年。”
高翔插言：“梅姨，不必问了，当然是保小安。”
于佳马上说：“对，保小安，谢谢，我一定尽快赶过来。”
车子内开着空调，温度很快升上来，高翔闻到了一股陌生而难以形容的古怪味道，他有些疑惑地调整着空调出风口，猛然意识到这其实是血腥的气息，即使把车窗稍微开启一点儿，风呼啸着刮进来也无法驱散。
他看向后视镜，梅姨看上去很镇定，搂着左思安，左思安微微合眼靠在她怀里，苍白的面孔上同样丝毫没有慌乱的表情，仿佛发生的事跟她完全不相干，她也并没有不停淌着血奔驰在通往医院的路上准备去接受手术。
天气阴沉，雪越下越大，能见度很差，道路更是泥泞颠簸，高翔头一次在这种天气开快车，不得不全神贯注，很快背上就已经微微冒汗。40 分钟后，他们抵达了清岗医院，左思安立刻被送进了产房。
梅姨叹气：“也许我不该说，不过这傻孩子分明是故意摔倒的，出了血就一声不吭坐在雪地里，要不是晶晶看到叫我，真不知道会怎么样。”
高翔也隐约觉得，他昨晚完全没能劝慰她，顺口而出的那句安慰，未必不是她今天做出这种惨痛选择后反而异样平静的诱因，意识到这一点，他内心充满了挫败与自责。
医生出来，通知他们要马上手术，可是于佳还没有赶过来，没人能作为亲属签字。高翔与梅姨面面相觑，他问医生：“一定得她父母来签字吗？”
“当然。手术必须有家属签字，更何况她还是未成年人。”
高翔看看时间：“她父亲出差了，母亲从省城赶来至少还要一个小时。”
“她的胎盘早期剥离，正在不停失血，不能再拖下去。”
高翔一咬牙：“我来签字吧，有什么事我负责。”
医生头一次遇到这种情况，迟疑一下：“我跟主任说一声。”
她与领导在办公室内商量着，高翔与梅姨等在外面，心急如焚。过了好一会儿，他们一起出来，主任打量着高翔：“有个问题，恐怕只有她的监护人才能做决定，如果有紧急情况，是保大人还是保小孩？”
尽管梅姨警告过，高翔听到这问题还是为之一惊，还没来得及回答，陈子惠的声音在他身后响了起来：“保小孩。”
梅姨大为震惊，脱口说道：“这怎么行？”
陈子惠横她一眼：“关你什么事。”
高翔抱歉地对梅姨摇摇头，并不看陈子惠：“医生，我刚给她母亲打了电话，她母亲授权让我签字。我转达她母亲的意愿，如果有什么事，一定要保住左思安。”
医生与主任互相看看，主任点点头：“拿给他签。”
高翔飞速地签了字，等医生进去，陈子惠板着脸说：“如果我不是接到电话，还不知道她马上就要生了。你怎么能这么轻率地说不管孩子？”
“妈妈，请你安静等着，不要发表意见。这件事上我们都没权做决定。”
他脸色凝重，陈子惠只得悻悻地闭上了嘴。
过了好长时间，一个穿着护士服的女孩子突然在楼梯转角处对着陈子惠招手，陈子惠走过去，高翔认出那女孩是王玉姣的女儿刘雅琴，也跟了过去，只听她跟陈子惠低语着：“体重1800 克，身长47 公分的男婴，已经放进了保温箱内。”
陈子惠顿时笑逐颜开：“谢天谢地，我什么时候能看看他？”
“那得看医生怎么说。”
高翔问：“小安现在怎么样了？”
刘雅琴回头看到高翔，猝不及防，支支吾吾地说：“她还好吧，我不知道。”
梅姨也闻声过来，嘱咐着刘雅琴：“你去看看，有消息马上通知我们。”
刘雅琴点点头，一溜烟地跑了。
陈子惠并不理会他们，马上开始打电话给陈立国报信：“爸爸，生了个男孩，体重是轻了点儿，不过不要紧，小孩子都是只愁生不愁养的，不出三个月，我保证把他喂得白白胖胖。我这就给高明打电话，让他回家把我准备的东西拿过来。”
陈子惠根本没法儿安静下来，一直走来走去，一时想起要让保姆提前上班，又开始打电话。
这时于佳上楼来，一下站住。高翔觉得，母亲那份张扬的喜悦未免来得有些刺眼，可是又没办法开口让她收敛一些，只得与梅姨过去。
“小安怎么样了？”
“别急，我们送医算是及时，产前出血的风险要比产后出血小。胎儿既然已经取出来了，医生要做的就是止血，然后进行缝合，不会有事的。”
医生终于出来：“小姑娘已经完成了缝合，不过，新生儿的情况不太好，出现紫癜，有呼吸窘迫现象。”
轮到于佳松了口气，陈子惠却大惊失色：“大夫，要不要紧？”
“新生儿需要到设备齐全的医院做进一步检查，看能否排除先天性心脏病的可能性。”
陈子惠顿时吓得腿发软了，一把抓住医生的衣袖：“孩子怎么会得先天性心脏病？有没有危险？”
医生委婉地说：“我是产科大夫，不是儿科专家，而且我说的是不排除这个可能性。对不起，请放手。”
陈子惠犹如被当头浇了一盆冷水，怔了一会儿，怒气冲冲地转向于佳：“都是你们闹着非要提前剖腹，我们陈家只有这一个后代，你们明明就是存心不想留一个健康孩子给我们……”
“妈妈！”高翔沉声喝止住她，“你别闹了。”
这时手术室的门打开，护士把左思安推了出来。她躺在床上，头发散乱地摊在枕上，嘴唇失去血色，面孔更是惨白灰暗得几乎与床单没什么分明，眼睛却睁得大大的，分明听到了刚才的对话，努力想坐起来。于佳冲过去抱住她。
“小安，妈妈在这里。”
左思安的目光越过了她，声音微弱地说：“叫他过来一下。”
“我们都在这里。”
梅姨按住她：“你别动，小心伤口。”
“叫高翔过来。”
这是她头一次叫出高翔的名字，高翔愕然，走了过来，她看着他：“他不能姓陈。”
高翔疑惑地看着她，再看看于佳和梅姨，她们两人同样茫然。左思安手臂用力，猛然欠起了身，抓住他的衣襟，定定看着他，再次重复：“答应我，别让他姓陈，否则我这就去亲手掐死他。”
这个出人意料的威胁让在场的人全部惊呆了，大家全都说不出话来。她面孔扭曲，倒回到床上，紧紧合上眼睛，眼泪顺着眼角淌了出来。于佳按住她，失去了努力维持的镇定，泪流满面，连声地叫着女儿的名字：“小安，小安。”
医生说：“马上进病房，我来检查一下缝合的地方。”
然而左思安仍旧紧紧攥着高翔的衣服不肯放手，高翔一咬牙，微微俯下身，看着她的眼睛轻声说：“好，我答应你。”
她终于松开了手指，护士将轮床推入病房。陈子惠呆呆地看着这一幕，似乎要发作，可马上又记起孩子的病情，拉住高翔的手：“怎么办，怎么办？
要不我抱上孩子，你开车，我们马上去省城。”
旁边的梅姨插话：“孩子离不开保温箱，你们不能就这样带走，路上会出危险，还是赶快跟医院沟通，让他们派一辆救护车，安排医护人员一起护送到省城医院去。”
陈子惠总算恢复了几分理智，马上打电话找各种关系。高翔问梅姨：“先天性心脏病是可以医治的吧？”
“这些年我在乡下看到好几个病例，都是家里穷，一直拖到孩子七八岁时，身体越来越差，才凑钱去省城看病得到确诊。我去省城进修的时候，听教授说先天性心脏病越早手术越好，可惜……”她摇摇头，显然手术费对农村家庭来讲是承担不起的天文数字。
陈子惠连忙说：“钱倒不是问题，不过这孩子本来就是早产，才这么轻，怎么经得起手术？”
这个问题梅姨无法回答，陈子惠越想越怕，在走廊里走来走去，更加没法儿安静下来。好不容易救护车调配过来，除了医护人员，只能一个家属随行，陈子惠上了车，嘱咐高翔开车随后过去。
高翔请梅姨帮忙叫于佳出来：“于老师，我为我母亲说的话道歉，请不要放在心上。你女儿什么时候出院？我来送你们回省城。”
于佳摇头：“不必，我们自己回去。你为什么要告诉小安她爸爸是出差了？”
高翔好不尴尬，这正是他迟疑不去的原因：“于老师，我知道撒这个谎很不妥当，但是当时她……情绪很不稳定，我只是不想刺激她。”
“你也许是出于好心。可是她爸爸做事有多绝你知不知道？”于佳咬一咬牙，“他完全不跟我商量就申请援藏，明明领导说可以过年以后再走，他也能忍心马上就走，都不肯跟女儿当面说声再见，留我一个人收拾这个烂摊子，我该怎么跟小安解释？”说到这里，于佳再也控制不住情绪，眼睛里有泪水涌了出来，但她一向要强，既不肯轻易在别人面前示弱，又不愿意病房内的女儿听到，马上狠狠抹去。
“对不起，于老师，我真的很抱歉。我平时也在省城工作，如果有什么需要我做的，请只管打我的电话。”
“我没什么要你做的。我们就照以前的约定，不必再联系了。”她转身径直走了进去。
梅姨拍拍他的肩：“高翔，你留在这里也没有用，去帮你妈妈照顾那个孩子吧，这边有什么事，我会给你打电话的。”
在省城医院办完入院手续已经是深夜，陈子惠瘫软在医院长椅上，高翔这才有时间跟家里打电话通报情况。高明听完之后，沉吟了一会儿，告诉他的却是另一个消息：“你女朋友下午到家里来找过你，我和你外公只好说你出差了。”
他下午确实接到了孙若迪打给他的电话。她问他在什么地方，他正处于焦灼之中，匆匆说他在家里，不方便多说，便挂断了，却完全没想到孙若迪当时也正在清岗县城内。他怔了一怔，问：“她人呢？”
“走了，你外公留她吃饭，她说什么都不肯。”他无话可说，“孩子如果有病，只能慢慢治，叫你妈妈别着急。如果你跟你女朋友有什么误会，最好尽快跟她解释。”
高翔拨孙若迪的手机，可是她已经关机。他只能疲惫不堪地坐下，医院走廊空空荡荡的，只有护士偶尔走过。他看看他母亲憔悴紧绷的面孔，不知道该如何宽慰她。他曾经想，等孩子生下来之后，大家就都可以解脱了。现在看来，这想法一厢情愿得可笑。